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ତଥାପି ଆମର ଭଲ ପଡ଼ୁଥୁଲା। 
ଖାଲି ଏତିକିଯେ ସେ ଲାଲୁ ମାଛକୁ ଭଲ 
ପାଉଥୂଲା, ମୁଁ ପାଉ ନ ଥୂଲି। ଏମିତିକି 
ସେ ଥରେ ଗୋଟାଏ କବିତା ଲେଖିଥୁଲା, 
‘ଲାଲମାଛର ଆଖି” ବୋଲି । ଗୋଟାଏ 
କନ୍ଫରେନ୍‌ସରେ କହିସାରି କଫି ପିଇଲା 
ବେଳକୁ ସେ ପତ୍ରିକାଟା କିଏ ଆଣି ମତେ 
ଦେଲା ! କବିଡାଟା ପଢୁ ପଢୁ ମଡେ ଲାଗିଲା 
ଯେମିତି ମୋ ଗଳାର ଅଭ୍ୟନ୍ତରରେ କିଏ 
ଜଣେ ଗୋ'ଟାଏ ବକ୍ର କଠୋର ହାଡ଼ ଭଉି 
କରି ଦେଇଚି। ସେଦିନ ରାତିରେ ବିଛଣାରେ 
ମୁଁ ତାକୁ ନିୟମ ମୁଡାବକ ମୋ ଆଡ଼କୁ 
ଟାଣି ଆଣିଲି। ସେ ମତେ ଜଳାଇବା ପାଇଁ 
ହୁଏତ ଗୋଟାଏ ଲାଲ୍‌ଶାଢ଼ୀ ପିନ୍ଧିଥୁଲା। 
ବିସ୍ତୃତ ଧଳାବିଛଣାର ସେପଟରୁ ସେ 
ଯେତେବେଳେ ଗଡ଼ି ଆସିଲା, ମତେ ଲାଗିଲା 
ଅବା ଗୋଟାଏ ପ୍ରକାଣ୍ଡ ଲାଲମାଛ ମୋ 
ଆଡ଼କୁ ପହଁରି ଆସୁଛି। 
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ଦିନ ଥୁଲ।, ଯେତେବେଳେ ଗଜ୍ନ ଥୁଲା 
ଅଲୌକିକ ରାଜତ୍ବରୁ ବନ ବାସଯାଏ 
ତା'ପରେ ଆସିଲା ଏକ ଅଦୃଷ୍ଟର ଯାହାର 
ଅର୍ଥ ସୁଦ୍ଧା ଅଗୋଚର 
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ପ୍ରଥମ ଗଳ୍ପ 


ସବୁ କଥାରେ ଗଳ୍ପ ଖୋଜିବା ମୋର ସ୍ଵଭାବରେ ଥୁଲା, କିଛୁ ମତେ ଗଳ୍ପ ଲେଖୁବା 
ପାଇଁ ବାଧ୍ଯ କରିଥୂଲେ ଶ୍ରୀ ବିଭୂତି ପଟ୍ଟନାୟକ । 

ତାଙ୍କରି ପ୍ରରୋଚନାରେ, ଜାନୁଆରି ୧୯୬୫ ମସିହାରେ, ମୋର 
‘ତିନୋଟି କଫି ହାଉସ୍‌ ' ଗଳ, କଲିକତାରୁ ପ୍ରକାଶିତ ନନ୍ଦିନୀ ଶତପଥୀ ସମ୍ପାଦିତ 
କଳନା” ପତ୍ରିକାରେ ଛପା ହୋଇଥୂଲା । ସେ ସଂଖ୍ୟାରେ ମୋ” ଗଳ୍ପ ଛଡ଼ା 
ଅକ୍ଷୟ ମହା୍ତିଙ୍କ ‘ଗାର”, ଦେବ୍ରଧାଜ ଲେଙ୍ଗାଙ୍କ ଫୁଲ ଓ ଅଙ୍ଗାର”, ଆଉ 
ହରପ୍ରସାଦ ଦାସଙ୍କ ‘ପଶୁ ଓ ପ୍ରଜାପତି” ମଧ୍ଯ ସ୍ଥାନ ପାଇଥୂଲା । ମୋର ଆଜି 
ବି ମନେଅଛି, ସେ ପତ୍ରିକାର ହାଲୁକା ସବୁଜ ପ୍ରଚ୍ଛଦରେ ଛପା ହୋଇଥଲା 
ଏକ ବିରାଟ ଲାଲ୍‌ ଗୋଲାପ ଓ ତା'ର ମୂଲ୍ୟ ଥୁଲା ୫୦ ପଇସା । 

‘ତିନୋଟି କଫି ହାଉସ୍‌ ' କେତେ ପ୍ରତିଷ୍ଠିତ ଲେଖକଙ୍କ ଦୃଷ୍ଟି ଆକର୍ଷଣ 
କରିଥଲା । ଅଖୁଳ ମୋହନ ପଟ୍ଟନାୟକ ତାଙ୍କର ‘ଝଡ଼ର ଇଗଲ ଓ ଧରଣୀର 
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କୃଷ୍ଣସାର” ବହିକୁ ମତେ ଦେଲାବେଳେ ତା'ର ଭିତର ପୃଷ୍ଠାରେ ନିଜ ହାତରେ 
ଲେଖ୍ଥୁଲେ ମୁଁ ଜାଣେ, ତୁମେ ଆଉ ଅକ୍ଷୟ, ପରସ୍ପର ସହିତ ଗପ କରୁକରୁ, 
ଏ ବହିଟିକୁ ସହରତଳିର କୌଣସି କଫିହାଉସ୍‌ର ଟେବୁଲ୍‌ ଉପରେ ଭୂଲି ଛାଡିଦେଇ 
ଆସିବ ।” ବହିଟି ଅବଶ୍ୟ ଏଯାବତ୍ଵ ମୋ” ପାଖରେ ଅଛି । କିନ୍ତୁ ତାଙ୍କ ଉ୍ତିରେ 
‘ତିନୋଟି କଫି ହାଉସ୍‌ ' ପ୍ରତି ଇସାରା ଥୁଲା । ବାରିଷ୍ଟର ଗୋବିନ୍ଦ ଦାସ ଏ 
ଗପକୁ ପଢ଼ି, ମତେ ମୋଟେ ନ ଜାଣି ନ ଦେଖ୍‌, ବିଭୂତିବାବୁଙ୍କୁ ମୋ” ଚେହେରାର 
(ମତେ ସେତେବେଳେ ଉଣେଇଶ୍‌ ବର୍ଷ ) ଯେଉଁ ଆନୁମାନିକ ବର୍ଣ୍ଣନା ଦେଲେ, 
ତା” ବହୁ ପରିମାଣରେ ବାସ୍ତବ ଥୁଲା । 

ଗଳ୍ପଲେଖୁକା ବିୟତୃପ୍ରଜ୍ଞା ତ୍ରିପାଠୀ, ଯିଏ ସିନେମାର ନିର୍ଦେଶନା ଦିଅନ୍ତି, 
ପ୍ରାୟ ଚାଳିଶ୍‌ ବର୍ଷରୁ ଉର୍ଦ୍ଧ ବ୍ୟବଧାନ ପରେ ଏ ଗଳ୍ପର ରୂପାନ୍ତରଣ ଏକ ଛୋଟ 
ସିନେମାରେ ( ୨୦୦୬) କରିଛନ୍ତି । 

‘ତିନୋଟି କଫି ହାଉସ୍‌ ' ପରେ ମୁଁ “କଳନା'ରେ ଆଉ କେତୋଟି ଗଳ୍ପ 
ଲେଖ୍ଲି, ଯେମିତି ଶ୍ରାବଣ” ଆଉ “ସକାଳର ପକ୍ଷୀ” । ଅକ୍ଷୟ ମହାନ୍ତି ଆଉ 
ହରର କିଛି ଗଳ୍ପ ବି ସେଇ ସମୟରେ ଏକାଠି ଛପାହେଲା ! ଗଳ୍ପ ଲେଖାର ନୂଅ 
ମୋଡ଼ରେ ଉତ୍ସାହିତ ହୋଇ ବିଭୂତି ପଟ୍ଟନାୟକ କେବଳ ଗଳ୍ପ ପାଇଁ ଏକ ଅନିୟମିତ 
ତ୍ରୈମାସିକ ପତ୍ରିକା ବାହାର କରିବାର ସଂକଳ୍ପ ନେଲେ, ଯାହାର ନୀ ହେଲା 
ଗଳ୍ପ । ଆମେ ଉଦ୍ଵଫ୍ୁଲ୍ଲ ହୋଇ ତାଙ୍କର ପକ୍ଷ ସମର୍ଥନ କଲୁ । ବିଭୂତିବାବୁ 
କହିଲେ “ହଁ, ମାତ୍ର ଗୋଟିଏ ସର୍ଭରେ । 'ଗଳ୍ପ'ର ପ୍ରତ୍ୟେକ ସଂଖ୍ୟାରେ ଦେବଦାସ୍‌, 
ଅକ୍ଷୟ ଆଉ ହର ଗୋଟିଏ ଲେଖାଏ ନୁଆ ଗପ ଲେଖ୍‌ବେ।” ଏ ପ୍ରସ୍ତାବର 
ଅନ୍ତର୍ନିହିତ ଅସମ୍ଭବତା ପ୍ରତି ତିଳେମାତ୍ର ସତର୍କ ନ ହୋଇ ଆମେ ବି ହଁ ମାରିଦେଲୁ । 
ସତରେ ହୋଇପାରିଥୁଲେ ମୁଁ ଏତେବେଳକୁ ଶହେ କୋଡ଼ିଏଟି କି ବେଶି ଗଳ୍ପ 
ଲେଖ୍ସାରଚ୍ତିଣି । 

୧୯୭୦ରେ ପ୍ରକାଶିତ, ବିଭୂତି ପଟ୍ଟନାୟକ ସମ୍ପାଦିତ ଗଳ୍ପର ପ୍ରଥମ 
ସଂଖ୍ୟାର ପ୍ରଥମ ଗଳ୍ପ ହିସାବରେ ମୋର ନୂଆବର୍ଷ? ମୁଦ୍ରିତ ହୋଇଥଲା । 
ନୂଆବର୍ଷ” ଗଳ୍ପକୁ (ଝଂକାର”ର ତଦାନୀନ୍ତନ ସମ୍ପାଦକ ମହାପାତ୍ର ନୀଳମଣି 
ସାହୁ ନାକଚ କରି ଫେରାଇ ଦେଇଥୁଲେ । ତାଙ୍କର ଅଭିମତ ଥୁଲା, ମୁଁ କବିତା 
ଭଲ ଲେଖୁଚି, ତେଣୁ ସେଇଥୂରେ ମନୋନିବେଶ କରିବା ଉଚିତ । କିନ୍ତୁ ପିଲାଦିନୁ 
ବହୁ ନାଆରେ ଗୋଡ଼ ଦେଇ ହଇରାଣ ହେବା ମେ” ଜାତକରେ ଅଛି । ତେଣୁ 
ପ୍ରତ୍ୟାଖ୍ୟାତ ହେବାର ଲଜା ଓ କୁଣ୍ଠାକୁ ଗୋପନରଖ୍‌, ମୁଁ ଆଉଥରେ ସାହସ 
କରି, ବିଭୂତିବାବୁଙ୍କୁ (ନୂଆବର୍ଷ? ଦେଲି । ‘ନୂଆବଷ”ର ଜନାଦୃତି ବିସ୍ମୟକର 
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ହେଲା । ପ୍ରତିଥର ନୂଆବର୍ଷ ବେଳେ, ଏ ଗଳ୍ପକୁ ଖୋଜି ବାରମ୍ବାର ପ୍ରକାଶ କରିବା 
ଏକ ଅଭ୍ୟାସ ପାଲଟିଗଲା । ଏପରିକି ଦୈନିକ ‘ସମ୍ବାଦର କ୍ରୋଡ଼ପତ୍ରରେ, 
କିଛିବର୍ଷ ତଳେ ଜାନୁଆରି ପହିଲା ସଂଖ୍ୟାରେ, ଗୌରହରି ଦାସ ଏହାକୁ ପୂନର୍ମୁଦ୍ରିତ 
କରିଥୂଲେ । 

ଗନ୍ପ ଲେଖୁ୍‌ବାର ସେଇ ପ୍ରାରମ୍ଭ ସମୟରେ ସଚ୍ଚି ରାଉତରାୟ ତାଙ୍କ 
ସମ୍ପାଦିତ ‘ଦିଗନ୍ତ "ରେ (ମାଁ ୧୯୬୮), ମୋର ‘ଚଉପହରା' ଗଳ୍ପକୁ ପ୍ରାଧାନ୍ୟ 
ଦେଇ ପ୍ରକାଶିତ କରିବା ହେତୁ ମୋ” ଗଳ୍ପ ଲେଖା, ତା'ର ସଂଖ୍ୟା ଯେତେ 
ନଗଣ୍ୟ ହେଉନା କାହିଁକି, କିଛିଟା କୌଳିନ୍ୟ ପାଇଥୁୂଲା । 

ଏ ସଂକଳନରେ ମୁଦ୍ରିତ ମୋର ଅଧୁକାଂଶ ଗନ୍ଧ ଅବଶ୍ୟ ବିଭୂତି ପଟ୍ଟନାୟକଙ୍କ 
ଗଳ୍ନ' ପତ୍ରିକାରେ ପ୍ରକାଶିତ । ନୂଆବର୍ଷ? ପରେପରେ, ‘ଗଳ୍ପଂ'ର ଦ୍ବିତୀୟ ସଂଖ୍ୟାରେ 
ପ୍ରକାଶ ପାଇଲା “ସମ୍ରାଟ” । ତା'ପରେ “ଧୂସର ପଦାତିକ”, ଯାହାକୁ ଏକ ବଡ଼ 
ପର୍ଦାରେ ସିନେମା କରିବାର ସମ୍ଭାବନା ଅନ୍ଯ ସଂକଳିତ ଗଳ୍ପମାନଙ୍କ ଭିତରେ, 
ଅଧୁକ ! ବାଲେଶ୍ବରର “ସାମ୍ପତିକ” ଗୋଷ୍ଠୀ ଦ୍ଵାରା ପ୍ରକାଶିତ ପ୍ରାଚୀନ ନାବିକର 
ଗଳ୍ପ'ର ଏକ ହାତଲେଖା ନାଟ୍ୟଲିପି ମୁଁ କେଉଁଠି ଦେଖୁଚି । ବେଶ୍‌ କିଛିବର୍ଷ ପରେ 
ପୁଣି ‘ଗଳ୍ପରେ ପ୍ରକାଶ ପାଇଲା ଲାଲୁମାଛ' | 

‘ଲାଲୁମାଛ” ପ୍ରକାଶିତ ହେବା ଦିନଠାରୁ ତା'ର ନିଜସ୍ଵ ପାଠକ ଗୋଷ୍ଠୀ 
ତିଆରି କରିପାରିଚି । ଏ ଗଳ୍ପ ଲେଖା ମୁଁ ୧୯୭୦ ମସିହାରେ ଆରମ୍ଭ କରିଥୁଲି, କିନ୍ତୁ 
ପ୍ରାୟ ୨୫୦ ଲାଇନ୍ରର ଏଇ କ୍ଷୁଦ୍ରଗନ୍ପଟିକୁ ଲେଖ୍‌ ବିଭୂତିବାବୁଙ୍କୁ ଦେବାକୁ ମତେ 
ସାତବର୍ଷ ଲାଗିଗଲା । ଏମିତି ନୁହେଁ ଯେ ମୁଁ ସାତବର୍ଷ ଧରି ପ୍ରତ୍ୟେକ ଦିନ ଏହାକୁ 
ଲେଖୁଥ୍ଲି । ବରଂଚ ବର୍ଷବର୍ଷ ଧରି ଏଥୁରେ ଗୋଟିଏ ବି ଲାଇନ୍‌ 
ଯୋଡ଼ାହୋଇପାରିନି । ସତ, ସ୍ଵପ୍ନ ଆଉ ମାନସିକ ନେପଥ୍ୟର ସମ୍ମିଶ୍ରଣରେ ଲେଖା 
ଲାଲ୍‌ମାଛ , ଗପ ନା କବିତା, କାହାର ଶ୍ରେଣୀଭୁକ୍ତ ହୋଇ ପାରିବ, ସେ ସମ୍ପର୍କରେ 
ଦୈନିକ “ସମ୍ବାଦ'ରେ ଏକ ବିତର୍କ ସ୍ତମ୍ଭ ପ୍ରକାଶ ପାଇଥୁଲା ! ଓଡ଼ିଆ ଆଧୁନିକ ଗଳ୍ପ 
ଭିତରେ ଏକ ସ୍ମରଣୀୟ ସୃଷ୍ଟି ହିସାବରେ ‘ଲାଲ୍‌ମାଛ” ବହୁ ପତ୍ରପତ୍ରିକାରେ ବାରମ୍ବାର 
ପୂନର୍ମୁଦ୍ରିତ ହୋଇଚି, ଯେମିତି ନୂଆବର୍ଷ” । 

ମତେ ଗଳ୍ପ ଲେଖାର ନିଶା ଦେଇଥୁବା ବିଭୂତି ପଟ୍ଟାନୟକ ତାଙ୍କର 
ସ୍ଵେହାତିଶଯ୍ୟ ହେତୁ ସ୍ଵକୀୟ ଉଦ୍ୟମରେ ମେର ଦଶଟି ଗଳ୍ପର ପାଣ୍ଡୁଲିପି ଯୋଗାଡ଼ 
କରି, ଭୁବନେଶ୍ବର ମାର୍କେଟ୍‌ର ' ଗ୍ରନଞାଳୟ” ଆନୁକୂଲ୍ୟରେ ( ଚତୁରଂଗ ପ୍ରକାଶନୀ ) 
୧୯୮୯ ମସିହାରେ, 'ଲାଲୁମାଛ” ଗଳ୍ପସଂକଳନ ପ୍ରକାଶ କରିଥୁଲେ । ମୋର 
ଆର୍କିଟେକ୍ଟ ବନ୍ଧୁ ରାଜନ ସକ୍ଵଲାନୀ ତା”ର ପ୍ରଚ୍ଛଦରେ ଏତେ ସୁନ୍ଦର ଲାଲୁମାଛ 
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ତିଆରି କରିଥୁଲେ ଯେ ଖାଲି ତା'ରି ଯୋଗୁ ବହିର କାଟ୍‌ତି ପଚିଶ୍‌ ପ୍ରତିଶତ 
ବଢ଼ିଯାଇଥୁବ ! 'ଲାଲ୍‌୍ମାଛ” ମୋର ଏକମାତ୍ର ବହି, ଯାହାପାଇଁ ମୁଁ ମୋର 
ପ୍ରାପ୍ୟ ରୟାଲ୍‌ଟି ପାଇଥୁଲି । 

ଆଜି ପ୍ରାୟ ବାଇଶ୍‌ବର୍ଷ ପରେ, ଲାଲ୍‌ମାହ”ର ଦ୍ଵିତୀୟ ସଂସ୍କରଣର 
ପ୍ରକାଶନ ଅବସରରେ, ମୁଁ ମୋର ଅନ୍ତର୍ଗତ ଗଳ୍ପ ସବୁର ଆବିଷ୍କାରକ ଓ ଆବାହକ 
ଶ୍ରୀ ବିଭୂତି ପଟ୍ଟାନୟକଙ୍କ ପାଖରେ ମୋ” ଜୀବନବ୍ୟାପୀ ରଣ ସ୍ଵୀକାର କରୁଚି । 

ଜୋରେ ରୁଇ ବୋରଖେସ୍‌ କହିଥ୍‌ଲେ ଯେ କବିତା ତାଙ୍କର ଏକାନ୍ତ 
ଆମ୍ମୀୟ ଆଉ ଗଳ୍ପ, ଏକ ଅର୍ଥରେ, ତାଙ୍କ ଚିନ୍ତା ଓ ଧାରଣାର ବହିଃପ୍ରକାଶ । 
ଥରେ ଲେଖ୍ଦେଲାପରେ, ସେ ଗନ୍ଧ ଅନ୍ୟମାନଙ୍କର, ପୃଥ୍ବୀର, ତାଙ୍କର ଆଉ 
ସେଥ୍ପ୍ରତି ଆନୁଗତ୍ୟ ନାହିଁ । ମୁଁ କିନ୍ତୁ ତଥାପି ଏ ସବୁ ଆପାତ ଦୃଷ୍ଟିରେ ପୁରୁଣା 
ଗଳ୍ପର ମୋହମାୟାରେ ଆଜି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ବନ୍ଦୀ । ତା' ନହେଲେ ପ୍ରାୟ ଦୁଇ ଦଶକ 
ପରେ, ଏକ ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ନୂତନ ଓ କମ୍‌ବୟସ୍କ ପାଠକ ଗୋଷ୍ଠୀ ତିଆରି ହୋଇ 
ସାରିଥୂଲାବେଳେ, ମୁଁ ତାଙ୍କ ହାତରେ ଏ ସଂକଳନକୁ ଆଉଥରେ ରଖ୍ଵବାର ଧୃଷ୍ଟତା 
କରି ନ ଆନ୍ତି । 


ଦେବଦାସ ଛୋଟରାୟ 


୧ ଫେବୃଆରି ୨୦୧୩ 
ଆଲାମ୍ଚାନ୍ଦ୍ର ବଜାର, କଟକ 
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ତିନୋଟି କଫିହାଉସ୍‌ ୧୩ 


ନୂଆବର୍ଷ ୨୫ 

ଶ୍ରାବଣ ୩୭ 

ସକାଳର ପକ୍ଷୀ ୪୯ 
ଚଉପହରା ୫୯ 

ପ୍ରାଚୀନ ନାବିକର ଗନ୍ଧ ୭୧ 
ସମ୍ରାଟ ୮୪ 

ଧୂସର ପଦାତିକ ୯୦ 
ଲାଲ୍‌୍ମାଛ ୧୧୧ 


ପ୍ରଥମ ଦିନ ଶେଷ ଦିନ ୧୨୧ 
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ତିନୋଟି କଫିହାଉସ୍‌ 


ଏକ 
ଶୀତର ଜ୍ଲାରୋନେଟ୍‌ ବାଜୁଛି ବାହାରେ । ଝର୍କା ସବୁ ବନ୍ଦୁ ଅଛି (ଶୀତର ଭୟରେ), 
ପା ସବୁ ବନ୍ଦ୍‌ ଅଛି (ଶୀତର ଭୟରେ )। ଏବଂ ଆରବ୍ୟ ରଜନୀର ଏକଛନତ୍ର 
ସମ୍ରାଟ ପରି ଶୀତ ଆସିଛି! ତା'ର ପଟୁଆରର ପଦଧ୍ବନି କଫିହାଉସ୍‌ର ବାରନ୍ଦାରେ । 
ଚୌଡ଼ାରାସ୍ତାର ଦୁଇ କଡ଼ରେ, ନିଷ୍ଠାପର ପ୍ରେମିକ ପରି, ଫ୍ଲୋରେସାଣ୍ଟ୍‌ ବତି ସବୁ 
ଜନୁଛନ୍ତିୟ ଏକ ଉଦାର ମହିମାରେ । ରାସ୍ତା ସେ କଡ଼ର ପରିତ୍ୟକ୍ତ, ନିର୍ଜନ, 
ଆଇସ୍‌କ୍ରିମ୍‌ କାରଖାନା ଉପରେ ଯିଏ ଦୁଃସ୍ଟ ଗୌରବର୍ଣ୍ଣ ବ୍ରାହ୍ମଣ ବାଳକଟି ପରି 
ଛିଡ଼ାହୋଇ ରହିଛି, ସେ ଜହ୍ନ । 

ମୁଁ ମୋର ଓଭର କୋଟ୍‌ ସଜାଡ଼ିନେଲି । ଏମିତି ବେଳେବେଳେ 
ପୋଷାକପତ୍ର ସଜାଡ଼ିନେବା ମୋର ଅଭ୍ୟାସ । ଅବଶ୍ୟ ଏ କଫିହାଉସ୍‌ରେ 
ଟେବୁଲ୍‌ର ସାମ୍ବାସାମ୍ମି କୌଣସି ଆର୍ଶି ନାହିଁ । କିଛ୍ଥ ବନାନୀ ଓ ମୁଁ ନିର୍ଜନରେ 
ଯେଉଁ କଫିହାଉସ୍‌ରେ ପରସ୍ପରକୁ ସାକ୍ଷାତ କରୁ ସେଠି ଆର୍ଶି ଅଛି । ସେଠି ମୁଁ 
ପୋଷାକପତ୍ର ସଜାଡ଼ିନିଏ ନିର୍ବିଗ୍ଵରେ । ଏବଂ ରାତିର ସେଇ ମୂ୍ଚିତ ମୁହୁର୍ଭରେ 
ବନାନୀ ମୋ” ଚେହେରା ବିଷୟରେ, ମୋ” ଉଜୃଣ୍ଠା ଲକ୍ଷ୍ଯ କରି, ହସିଦିଏ । 
ଚମଜ୍ାର ହସିପାରେ କିନ୍ତୁ ବନାନୀ । 

କେଉଁଠି ଗ୍ରାମୋଫୋନ୍‌ ବାଜୁଛି ବାହାରେ । ଏଇ ପ୍ରାକ୍‌ ସନ୍ଧ୍ୟାର 
ଲୋକଗହଳି ଓ ବନ୍ଦ୍‌ ଝର୍କାକୁ ଟପି ଯନ୍ତ୍ରର ମୃୂର୍ଦୁନା, ରାତିଶେଷର ସ୍ଵପ୍ନପରି, 
ପଶିଆସୁଛି କଫିହାଉସ୍‌ ଭିତରକୁ । କଫି ଟେବୁଲ ଉପରେ ସଜଡ଼ା ହୋଇଥୁବା 
ବୃଗେନୃଭିଲ୍ଲା ଡାହି ସବୁ ନଇଁ ପଡ଼ିଛନ୍ତି କ୍ଲାନ୍ତିରେ । 


ଲାଲ୍‌ମାଛ | ୧୩ 
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ଓୟେଟରୁ ଆସୁନାହିଁ କାହିଁକି ୨? ଓୟେଟର୍‌ ନ ଆସିଲେ ବି ମୋର ଚିନ୍ତା 
ନାହିଁ । ଆଜି ଅବଶ୍ୟ ଶନିବାର ( ତେଣୁ ହଷ୍ଟେଲ୍‌ରେ ଷ୍ଟ ଡି ପିରିୟଡ ନାହିଁ) ଓ 
ବନାନୀ ନିଶ୍ଚୟ ଆସିବ । ତେବେ ବନାନୀ ମଧ୍ଯରାତ୍ରିର କିଛିଟା ପୂର୍ବରୁ ଆସିବ ଓ 
ବର୍ଭମାନ ମାତ୍ର ସନ୍ଧ୍ୟା । ଅବଶ୍ୟ ସହରତଳିର ସେଇ କଫିହାଉସ୍‌ଟାର ଦୂରତ୍ଵକୁ 
ଅତିକ୍ରମ କରୁକରୁ ନିହାତି କମ୍‌ରେ ପାଞ୍ଚୋଟି ସିଗ୍ରେଟ୍‌ ଶେଷ ହୋଇଯିବ । ମୁଁ 
କ”ଣ ଚାଲିକରି ଯିବି ? ହଁ ହାଁ ଶୀତରାତିରେ, ଓଭରକୋଟ୍‌ ପକେଟ୍‌ରେ 
ହାତପୂରାଇ, ମୁଣ୍ଡ ଝୁଙ୍କାଇ, ଶୁନଶାନ୍‌ ସହରର ରାସ୍ତା ଉପରେ ଚାଲିବା ବେଶ୍‌ 
ବାଦ୍ରଶାହୀ । 

କିନ୍ତୁ ଓୟେଟରୁ ଆସୁନାହିଁ କାହିଁକି ? କଫିହାଉସ୍‌ର ସୁଇଟ୍‌ ଡୋର୍‌ ଦେଇ, 
ତିନୋଟି ଆଜିଲିୟା ଫୁଲ ପରି, ତିନୋଟି ତରୁଣୀ ପଶିଆସିଲେ । ସେମାନେ 
ଖ୍ରୀଷ୍ଟୀୟାନ୍ନ ବୋଧହୁଏ । ଖ୍ରୀଷ୍ଟୀୟାନ ଝିଅମାନେ ଟିକିଏ ବିଶେଷ ସୁନ୍ଦର ଦିଶନ୍ତି 
କି? ବିଶେଷତଃ ଏମିତି ଗହଳିରେ ଶୀତରାତିରେ କଫିହାଉସ୍‌ରେ, ବିଶେଷତଃ 
ସେମାନେ ଯେତେବେଳେ ସ୍କାର୍ଟ ପିନ୍ଧିଥାନ୍ତି । ବୋଉ ଖ୍ରୀଷ୍ଟୀୟାନଙ୍କ ଉପରେ ଏମିତି 
ବିରକ୍ତ ହୁଏ କାହିଁକି କେଜାଣି ? ମୁଁ ଥରେ ମୋର ଜଶେ ଖ୍ରୀଷ୍ଟୀୟାନ୍‌ ବାଳିକାବନ୍ଧୁଙ୍କୁ 
(ସେ ସାର୍ଟ ପିନ୍ଧିଥିଲେ) ଯେଉଁ ଘରକୁ ଆଣିଥୁଲି, ସେ ଘରକୁ ବୋଉ ଗୋବର 
ଓ ଗଙ୍ଗାଜଳ ଦେଇ ଧୋଇଲା । କି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଦେଖ ତ ! ସେ ଘରେ ଅବଶ୍ୟ 
ଚଣ୍ଡୀଙ୍କ ଫଟୋ ଥୁଲା । କିନ୍ୁ ତା' ବୋଲି ? ମତେ ବଡ଼ ଅପମାନ ଲାଗିଥୂଲା 
ସେଥର । 

ଓୟେଟର୍‌ ଆସୁନାହିଁ କାହିଁକି ୨ ଏଇ ଛ”' କୋଣିଆ କଫିହାଉସ୍‌ରେ 
ଛାୟାଛବି ଭଳି ଅସ୍ପଷ୍ଟ କୋଣରୁ ସେ ମତେ ହୁଏତ ଆବିଷ୍କାର କରିବାକୁ 
ଭୁଲିଯାଇଛି । ସେ ଦେଖୁନାହିଁ ବା ଦେଖି ମଧ୍ଯ ଦେଖୁନାହିଁ, ଏହିପରି କିଛି । ମୁଁ 
କିଛଥ ଦେଖିପାରିଛି । ମୋର ଠିକ ପଛପଟର କଫି ଟେବୁଲରେ ଯେଉଁ ତିନିଜଣ 
କଲେଜ ଛାତ୍ର, ତିନୋଟି ନିଃସଙ୍ଗ ଅଶ୍ଵତୃଥ ପତ୍ରପରି, ନିଃଶବ୍ଦରେ ବସିଯାଇଛନ୍ତି, 
ସେମାନଙ୍କୁ ମୁଁ ଦେଖିପାରିଛି । ମୁଁ ବାଜିମାରି କହିପାରେ, ସେମାନେ ସଦର 
ଦର୍ଜା ଦେଇ ଆସିନାହାନ୍ତି । ଆସିଥୁଲେ ଅଭ୍ଯର୍ଥନାକାରିଣୀ ଝିଅଟି (ସେ ବି 
ଖ୍ରୀଷ୍ଟୀୟାନ୍, ସ୍କାର୍ଟ ପିନ୍ଧିଛି) ପଢୁଥିବା ନଭେଲ୍‌ ଉପରୁ ମୁହଁଟେକି ଚାହିଁଥାନ୍ତା 
(ସେ ଏମିତି ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଚାହେଁ, ଆସିଲାବେଳେ ନିଶ୍ଚୟ ଏବଂ ଯିବାବେଳେ 
କେବେହେଲେ ନୁହେଁ), ଏବଂ ଯେହେତୁ ଅଭ୍ୟର୍ଥନାକାରିଣୀ ଝିଅଟି ମୁହଁ ଉଠାଇ 
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ଚାହିଁନାହିଁ, ଏକଥା ନିଶ୍ଚିତ ଯେ ସେମାନେ ପଛ ଦରଜା ଦେଇ ଆସିଛନ୍ତି । ଧେତ୍ର, 
ସେମାନେ ଜାହାନ୍ତମ ଦେଇ ଆସନ୍ତୁନା, ମୋର କ'ଣ ଯାଏଆସେ । ମୋର 
ସବୁନୁ ବଡ଼ ଖୁସି ଯେ ଆଜି ଶନିବାର ( ତେଣୁ ଷ୍ଟଡି ପିରିୟଦ୍‌ ନାହିଁ) ଓ ବନାନୀ 
ଆସିବ । (ଆଃ, ଶନିବାରମାନଙ୍କର ଜୟ ହେଉ! ସବୁ ବାର ଯଦି ଶନିବାର 
ହୁଅନ୍ତା! କ୍ୟାଲେଣ୍ଡରରେ ରବିବାର ପରିବର୍ରଗେ ଶନିବାର ସବୁ ନାଲିରଙ୍ଗରେ 
ଲେଖନ୍ତେ କି! )। କି ସୁନ୍ଦର ସୀତାର ବଜାଏ ବନାନୀ କଲେଜ ଫଙ୍କସନରେ । 
ତା'ର ଚମ୍ପାକଡ଼ ପରି ପ୍ରତ୍ୟେକଟି ଆଙ୍କୁଠି ଯେମିତି ସୀତାରର ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ 
ନାଁ ନଜଣା ରାଗ । ଆଜି ସହରତଳିର ସେ କଫି ହାଉସ୍‌ରେ ଚେଷ୍ଟା କରିବି 
ତା'ର ଆଙ୍ଗୁଳି ସବୁକୁ ଛୁଇଁଦେବାପାଇଁ । 

କେତେ ଝାଙ୍କ ପଶମ ଚଢ଼େଇ ପରି ଶୀତମାନେ, ଝର୍କାକାଚ ଆଉ 
କଫିକପ୍‌ର ପୋର୍ସେଲିନୂରେ ଗେହ୍ଲା ହେଉଛନ୍ତି । 

ତିନୋଟି ଅଶ୍ଵତ୍ରଥ ପତ୍ରପରି ଟୁପ୍‌ଟାପ୍‌ ଉଡ଼ିଆସିଥ୍‌ବା ସେଇ ତିନୋଟି 
କଲେଜ ଛାତ୍ର, ମୋ” ପଛପଟର କଫିଟେବ୍ଲରେ କି ଏକ ମନ୍ତ୍ରଣା ଆରମ୍ଭ 
କରିଦେଇଛନ୍ତି । ମତେ ପ୍ରାୟ ସବୁ ଶୁଣାଯାଉଛି ଏବଂ ସେଥୁପାଇଁ ଦାୟୀ ଏ 
ଛ' କୋଣିଆ ଘରର ବିଶେଷ କୋଣର ନିର୍ଜନତା । ମୁଁ କଣ ଶୁଣିବି କି ସେସବୁକୁ 
ମନଦେଇ ? ନା' ପରକଥାକୁ କାନଡେରିବା ଏକ ଗର୍ହିଁତ ଅଶ୍ଲୀଳତା । କିନ୍ତୁ 
ଏମାନେ ତ ସ୍ଵଚ୍ଛନ୍ଦରେ ବନାନୀ ବିଷୟରେ କଥାବାର୍ଭା କରିପାରୁଥାନ୍ତି ! ନ 
ହୋଇପାରେ କାହିଁକି ? ଏମାନଙ୍କୁ ବିଶ୍ଵାସ କ'ଣ ? ପୁଣି ଯଦି ସେମାନେ 
ସନ୍ଦେହଜନକ କିଛି ଗପୁନାହାନ୍ତି ( ମୁଁ ଥରେ ମୁହଁ ବୁଲାଇ ଦେଖିନେଲି) ସେମାନେ 
ଏମିତି କନ୍ଧକନଧ ହେଉଛନ୍ତି କାହିଁକି ? ତିନିଟା ମୁଣ୍ଡକୁ ଏକାଠି କରି ( ଯେଉଁମାନେ 
ଚିଜ୍କାର କରି ସବୁ ଟେବୁଲରୁ ସବୁ କଫି କପ୍‌କୁ ଖସାଇପାରନ୍ତେ ) ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ 
ଓଠ ଖୋଇୁଛଚ୍ତି କାହିଁକି ? ତେଣୁ ଟେବୁଲର ଆରପଟକୁ ଉଠିଯିବା ଓ ସେମାନଙ୍କୁ 
ସତର୍କତାର ସହ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରିବାଟା ହିଁ ବିଜ୍ଞତା । 

ନାଃ, ସେମାନେ ଜୀବନ ଓ ଆତ୍ମହତ୍ୟା ବିଷୟରେ କଥାବାର୍ରା ହେଉଛନ୍ତି 
ସେମାନେ କଫି ଖାଉନାହାତ୍ତିୟ ଯେହେତୁ ଓୟେଟର ସେମାନଙ୍କୁ ଦେଖିପାରିନାହିଁ । 
ସେମାନେ ମଝିରେ ଏକ ଠୁଙ୍ଗା ରଖି ଚିନାବାଦାମ୍‌ ଚୋବାଉଛନ୍ତି ଓ ସିରିୟସ୍‌ 
ହୋଇ ଜୀବନ ତଥା ଆତ୍ମହତ୍ୟା ବିଷୟରେ କଥାବାର୍ଭା କରୁଛନ୍ତି । ସେମାନେ 
ନିଶ୍ଚୟ ଭଦ୍ର ଓ ଉଚ୍ଚବଂଶଜ ( ଯେହେତୁ ସେମାନେ ସମସ୍ତେ ଧଳାସାର୍ଟ ପିନ୍ଧିଛନ୍ତି 
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ଓ ପେଣ୍ଟର ରଙ୍ଗ ମୁଁ ଦେଖିପାରୁନାହିଁ)। ସେମାନେ ନିଶ୍ଚୟ ଉଚ୍ଚଶିକ୍ଷିତ, ଯେହେତୁ 
ସେମାନେ ଟି.ଏସ୍‌. ଇଲିୟଟ୍‌ କିଭଳି ଭାବରେ ମରିପାରନ୍ତିୟ ସେ ବିଷୟରେ 
କଥାବାର୍ରା କରୁଛନ୍ତି 

ଏବଂ ଯେଉଁ ଜଣକ ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ଅନ୍ୟମନସ୍କ ରହି ସେମାନଙ୍କ ସହ ହସୁନାହିଁ, 
ତା'ର ନାଁ ରାଜ୍‌ । କାରଣ, ତାକୁ ସେୟା କହିଲେ ସେ ପ୍ରକୃତିସ୍ଥ ହେଉଛି ଓ 
ଅନ୍ୟମାନଙ୍କର ନାମ ମୁଁ ଜାଣିପାରୁନାହିଁ । ସେମାନେ ଏକାଥରକେ ଚିନାବାଦାମ 
ଠୁଙ୍ଗା ଭିତରେ ହାତ ପୂରାଉଛନ୍ତି ଓ (ଯେହେତୁ ସେମାନଙ୍କର ତିନୋଟି 
ପ୍ରାୟମୁଷ୍ଟିବଦ୍ଧ ହାତର ସମ ବେତ କ୍ଷେତ୍ରଫଳ ଠୁଙ୍ଗା ମୁହଁର କ୍ଷେତ୍ରଫଳ ଅପେକ୍ଷା 
ଅଧ୍କ) ଏକାଥରେ ହାତ ଫେରାଇ ଆଣୁଛଚି । ଜଣେ କହୁଛି ରାଜ୍‌, ତୁ ହିଁ 
ତା'ର ମନସ୍ତାପ ପାଇଁ କେବଳ ଦାୟୀ, ତୋର ସାଧନାକୁ ଏମିତି ଭାବେ 
ପ୍ରତ୍ୟାଖ୍ୟାନ କରିବା ଅନ୍ୟାୟ ହୋଇଛି । ତୁ ତ ପ୍ରେମର ଆରମ୍ଭରେ ହିଁ ଜାଣିଥୁଲୁ 
ଯେ ସେ ଚରିତ୍ରହୀନ । ଅନ୍ୟ ବନ୍ଧୁଜଣକ ଯୋଗକରୁଛି, ଏବଂ ତୁ ନା ତାକୁ 
ସଂଶୋଧନ କରିବାର ଭାର ନେଇଥୁଲୁ ? ରାଜ୍‌ ମୁହଁରେ ତାଢଚ୍ଛଲ୍ୟର ନକ୍ସା 
ଆଙ୍କି ଉତ୍ତର ଦେଉଛି, ହଁ, ସଂଶୋଧନ! ସଂଶୋଧନ ଏୟା ଯେ ସେ ସ୍ତାର୍ଟ 
ଛାଡି (ଏଁ ସ୍ପାର୍ଟ। ସାଧନା କ”'ଣ ତେବେ ଖ୍ରୀଷ୍ଟୀୟାନ୍‌ ? ) ଶାଢ଼ି ପିନ୍ଧିଲା ଓ 
ଏକା ସିନେମା ଯିବାର ସଂଖ୍ୟା କମାଇଦେଲା, କିନ୍ତୁ ... କିନୁ... ରାଜ୍‌ ଚେଷ୍ଟା 
କରି ସୁଦ୍ଧା ସେ ଲଜାକର ଇତିହାସର ପୁନରାବୃତ୍ତି କରିପାରୁନି । ପୁଣି ସେମାନେ 
ମୁଣ୍ଡକୁ ଲଗାଇ କ'ଣ ମନ୍ତ୍ରଣା କରୁଛନ୍ତି (ବନାନୀ ବିଷୟରେ କି ? ନା' ବନାନୀର 
କ'ଣ ସମ୍ପର୍କ ଏଥୁରେ!) ଓ ରଡ଼ ରଡ଼ କରି ଚିନାବାଦାମ ଚୋବାଉଛଚ୍ତି । ରାଜ୍‌ 
ହଠାତ ଉତ୍ତେଜିତ ହୋଇ ଚିନ୍ନାର କରୁଛି, ( ଅବଶ୍ୟ ତାହା ଏକ ନୂତନ ଧରଣର 
ଫିସ୍‌ଫିସ୍‌) ହଁ ହଁ, ତା'ର ଅତୀତ ଜାଣିଶୁଣି ସୁଦ୍ଧା ମୁଁ ଘୃଣା କରି ନଥୁଲି । 
କାରଣ କାହାର ଦୁର୍ବଳତାକୁ ମୁଁ କ୍ଷମା କରିପାରେ । କିନ୍ତୁ ଅନ୍ୟର ପାପକୁ... ? 
ତା'ଛଡ଼ା ହ୍ଵାଇ ସି ମର୍ଡରଡ଼ ଏ ଚାଇଲ୍‌ଡ ? ସବୁ କଥାର ତ ସୀମା ଅଛି । ସି 
ଇଜ୍‌ ଏ କ୍ରିମିନାଲ୍‌ । ତା'ପରେ ପୁନଶ୍ଚ ସେମାନେ ଆସନ୍ତା ସାତ ମିନିଟ୍‌ ପାଇଁ 
ଚୁପ୍‌ ହୋଇଯାଉଛଚ୍ତି ବ। ମତେ ନ ଶୁଭିଲ। ଭଳି କହୁଛନ୍ତି, ଏହିପରି କିଛି । 
ଜଣେ ହୁଏତ ପ୍ରସ୍ତାବ କରୁଛି ଯେ କାଲି ସକାଳେ ଏକ ପୁନର୍ବିଚାର କରାହେବ 
ଏବଂ ଆଜି ରାତି କଟାଇବା ପାଇଁ କିଛି ସ୍କିପିଂ ପିଲ୍ସ୍‌ କିଣାଯାଉ |! ଅନ୍ୟ 
ଜଣେ ମାତ୍ର ୯୩ ନୂ:ପ: ଅଛି ବୋଲି କହି ସେମାନଙ୍କ ଅର୍ଥନୈତିକ ସ୍ଥିତି ସ୍ପଷ୍ଟ 
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କରୁଛି । ଏହାପରେ ତିନୋଟି ମୁଣ୍ଡ ମନ୍ତ୍ରଣାର୍ଥେ ପୁନଶ୍ଚ ଝୁଙ୍କୁଛି ଓ ଏକ ରଗ୍ହାନିମୟ 
ଅତୀତ ପରି ଚିନାବାଦାମ ଠୁଙ୍ଗାଟାକୁ ଆଉକେହି ମନେକରୁନାହାନ୍ତି । 

ଅବଶେଷରେ ସେମାନେ ଆଦିକନ୍ଦର ଦୋକାନରୁ ମୋଦକ କିଣିବେ ବୋଲି 
ହୁଏତ ସିଦ୍ଧାନ୍ତ କଲେ ଓ ଉଠି ଚାଲିଗଲାବେଳେ ମୋ” କଫି ଟେବୁଲ ପ୍ଲାଷ୍ଟିକ 
କ୍ଲଥ ଉପରେ ସେମାନଙ୍କର ଚାଲିଯିବାର ଛାଇ, ତିନୋଟି ଲମ୍ବା କାର୍ବନ ଗାର 
ପରି, ଛିଟ୍କି ପଡ଼ିଲା । ସେମାନେ କଫି ନ ପିଇ ଚାଲିଗଲେ, ଯେହେତୁ ଠେଟର 
ମତେ ମଧ୍ଯ ଦେଖୁନାହିଁ । ମତେ ଆଉ ଭଲ ଲାଗୁନାହିଁ । ବନାନୀ କି ରଙ୍ଗର ଶାଢ଼ି 
ପିନ୍ଧିଥ୍ବ ? ଏତେ ଶୀତରେ ସେ ନିଶ୍ଚୟ ସ୍କାର୍ଫ ଘୋଡ଼ିହୋଇଥ୍‌ବ ଓ କଫିଟେବୁଲ 
ଉପରେ ସ୍କାଫ ଉତ୍ତାରି ଥୋଇଲେ ତା'ର ନଗ୍ର, ନିର୍ଜନ ହାତ ଦୁଇଟି ଅତି ଅଦଭୁତ 
ଭାବେ ଭଲ ଲାଗିବ । କେତେଟା ବାଜିଲା ? ଆଃ, ମୋର ଘଣ୍ଟାଟା କି ଦୁଷ୍ଟ! 
ଦିନ ବାରଟାରୁ ବନ୍ଦ୍‌ ହୋଇଯାଇଛି । କାହାକୁ ପଚାରିବି କି ସମୟ ? ନା, ସେମାନେ 
ଭାବିବେ ମୋର ଘଣ୍ଟା ନାହିଁ । ମୁଁ ଓଭରକୋଟ ପିନ୍ଧିଛି ଓ ମୋର ଘଣ୍ଟା ନାହିଁ । 
ଏହା ଅସଙ୍ଗତ । 

ସମୁଦ୍ର ସମୁଦ୍ର ଶୀତ, ମୋ” ଓଭରକୋଟ ଓ ହନୁହାଡ଼ ଦେହରେ ପିଟି 
ହେଉଛନ୍ତି, ଯେହେତୁ ମୁଁ ବର୍ଭମାନ କଫିହାଉସ୍‌ ଛାଡ଼ି ରାସ୍ତାକୁ ଆସିଛି । ମତେ 
ଅଭ୍ୟର୍ଥନାକାରିଣୀ ଝିଅଟି ଦେଖିଲା ନାହିଁ, କାରଣ ସେ ଫେରିଗଲାବେଳେ କାହାକୁ 
ଦେଖେନି । ରାସ୍ତା ସବୁ ବନାନୀର ସୁନ୍ଧା ପରି ସିଧା ସିଧା ଓ କ୍ରମେ ନିରୋଜା 
ହୋଇଆସେ। ପୋଲିସ୍‌ ଷ୍ଟାଣ୍ଟରେ ଆଉ ପୋଲିସ୍‌ ନାହିଁ । ୟା' ମାନେ ନୁହେଁ 
ଯେ ପୋଲିସ ଶୀତକୁ ଡରୁଛି (କାରଣ ପୋଲିସ୍‌ର ବି ଓଭରକୋଟ୍‌ ଅଛି ) କିମ୍ବା 
ଦେଶରେ ଅରାଜକତା । ଷ୍ଟାଣ୍ଟ୍‌ରେ ଆଜିକାଲି ନାଲି ନେଳି ସତର୍କ ବତି ଜଳୁଛି । 
ତେଣୁ ପୋଲିସ ଅନାବଶ୍ୟକ । | 

ମୁଁ କଫିହାଉସ ଛାଡି ଚାଲିଆସିଲେ ସୁଦ୍ଧା (ମୁଁ କାହିଁକି ଚାଲିଆସିଲି 
କେଜାଣି!) ମୁଁ ଅନୁଭବ କରୁଛି ମୋର କଫି ଦର୍କାର । ବର୍ଭମାନ ବରଗଛ 
ଓହଳରେ ଶୀତ, ଗୀର୍ଚ୍ଚା କ୍ରଶ୍‌ରେ ଏବଂ ବାଦୁଡ଼ିଙ୍କ ଡେଣାମାନଙ୍କରେ ଶୀତ । 
ଶୀତର ଭଗ୍ନାଂଶ ସବୁ ସାପ ପରି (କି ଚାଲାଖ୍‌ ସେମାନେ ) ମୋ” ମୋଜା ଓ 
ଓଭରକୋଟ୍‌ ଦେଇ ବେକ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଚଢ଼ି ଆସୁଛନ୍ତି । ଏନୋମେଲ୍‌ କଫି ଚାମୁଚଵର 
ଚକ୍ଵଚଦ୍ଵ ଅଂଶକୁ ଏଇନା ଶୀତ ମୁହଁ ଘଷି ଧୂସର କରିଦେବ । ଅଗତ୍ୟା ଏକ 
କଫିହାଉସ୍‌... 
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ଦୁଇ 
ମୁଁ ମୋର ଓଭରକୋଟ୍‌ ସଜାଡ଼ିନେଲି । କିନ୍ତୁ କେମିତି ଦିଶୁଛି ଜାଣିବାର 
ଉପାୟ ନାହିଁ, କାରଣ ଏ କଫି ହାଉସ୍‌ରେ ମଧ୍ଯ ଆର୍ଶି ନାହିଁ । ଆର୍ଶି ଅଛି 
ସେଇ ସହର ତଳିର କଫି ହାଉସ୍‌ରେ ଯଦିଓ ତାହା ଦ୍ଵିତୀୟ ଶ୍ରେଣୀୟ । ଏବଂ 
ସେଠି ଆର୍ଶି ନ ଥୁଲେ ବି ଚଳନ୍ତା କାରଣ ବନାନୀର ଆଖରେ, ମୁଁ ମୋ” 
ପ୍ରତିଛବି ଦେଖିନିଅନ୍ତି (ଆଃ, ବନାନୀର ଆଖି ଦୁଇଟି! ସୁନାର ଲ୍ୟାମ୍ପ ପରି 
ଅନବରତ ଜଳୁଥ୍‌ବା ବନାନୀର ଭାଗ୍ୟବତୀ ଆଖି ଦୁଇଟି!) କିଛ ବର୍ଭମାନ 
ପ୍ରାୟ ସାତଟା ବାଜିଛି ଓ ବନାନୀ ଆସିବାକୁ ଅତି କମ୍‌ରେ ତିନିଘଣ୍ଟା ବାକି । 
ଠ୍ଵେଟର୍‌ କଫି ଫେଣ୍ଡୁଛି ଏମିତି ନିବିଷ୍ଟ ହୋଇ, ଯେମିତି ସେ କୌଣସି 
ଗବେଷଣାଗାରର ବିଚକ୍ଷଣ ବୈଜ୍ଞାନିକ । ଏଠି ଝର୍କା ଓ ଦର୍ଚା ସବୁ ଖୋଲା 
ଅଛି ଓ ଶୀତର ଟ୍ରଂପେଟ୍‌ ନିରାଲମ୍ବରେ ବାଜୁଛି ଘରେ ବାହାରେ । ଠଵେଟର୍‌ 
ମୋର କଫି ନେଇ ଆସୁଛି ନିଶ୍ଚୟ । ଏଇ ଆସିଲ।... ଆସିଲା (ଏବଂ କି 
ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ! )... ଚାଲିଗଲା । ସବୁ ଠଜେଟର୍‌ କ'ଣ ମତେ ନ ଦେଖିବାର ପ୍ରତିଜ୍ଞା 
କରିଛନ୍ତି ? 
ସମଗ୍ରର ଭାବନାରେ 'ମୋର” ହୋଇ ରହିଥୂବ। କଫି କପ୍‌ଟି, 
ବରଁମାନ ଯାହା ଓଠର ଶବ୍ଦ ନୁମୁକ୍‌ ତଳେ ନମ୍ର ହୋଇ ରହିଛି, ସେ ଯେ 
ସହରର ଯେକୌଣସି ମହିଳା ସ୍ତୁଲର ଶିକ୍ଷୟତ୍ରୀ, ଏହା ଦ୍ଵିଧାହୀନ ! କାରଣ 
ସେଇ ଟେବୁଲରେ ବସିଥୂବା ଅଳ୍ପବୟସ୍କା, ଅସାମାନ୍ୟ ସୁନ୍ଦରୀ ଝିଅଟି ତାଙ୍କୁ 
ବେଳେବେଳେ 'ମାସୀମା” ବୋଲି ଡାକୁଛି । ଉତ୍ତର -ତିରିଶର ସମ୍ୟକ୍‌ ପୃଥୁଳା 
ଶିକ୍ଷୟିତ୍ରୀଜଣକ ଏଇନା ନିଜ ହାତରେ କଫି ଫେଣ୍ଡୁଛଚ୍ତି । ପ୍ଲେଟ୍‌ ଓ ଚାମୁଚୂର 
ଇତସ୍ତତଃ ଟୁଂ ଟାଂ ସବୁ ଶୁଭୁଛି, କୌଣସି ଯାତ୍ରା ପାର୍ଟିର କେତେ ପ୍ରସ୍ତ 
ଅସଂଲଗ୍ନ ସଂଳାପ ପରି । ଭଦ୍ରମହି ଳାଙ୍କ ହାତରେ ଚୁଡ଼ି ନାହିଁ । କିନ୍ତୁ 
ଯେକୌଣସି ରୋମାଣ୍ଟିକ୍‌ କବିତାର ପ୍ରଥମ ଲାଇନ୍‌ ପରି ମିଠା, ସେଇ 
ପାର୍ଶ୍ବ ସ୍ଥ ଝିଅଟିର ଜହ୍ନ ପରି ତୋଫା ହାତରେ କେତେ ଗୋଛା ନୀଳ ଚୁଡ଼ି । 
ବନାନୀ ମଧ୍ଯ ନୀଳ ଚୁଡ଼ି ପିନ୍ଧେ । କଫି କପ୍‌ର ଟୁଂ ଟାଂ ଆଉ ନୀଳ ବୁଡ଼ିର 
ରୁମ୍‌ଝୁମ୍‌ ଫେଣ୍ଟି ବନାନୀ ଯେତେବେଳେ ରୋମାଞ୍ଚକର କଫି ଢାଳିବ... 
ନା, ଆହୁରି ଅନେକ ଡେରି । 
ଏତେରାତିରେ, କଫିହାଉସ୍ରେ ସକାଳ ସଂସ୍କରଣର ଖଣ୍ଡେ 
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ଖବରକାଗଜ ସେ ଭଦ୍ରମହିଳା କାହିଁକି ମେଲାଇ ଧରିଲେ, ମୁଁ ଜାଣେ । ସେ 
ନିଜକୁ ମୋ” ଆଢୁଆଳରେ ରଖିବା ପାଇଁ ବ୍ୟଗ୍ର । ମୁଁ ସେ ଝିଅଟିକୁ ଏତେ 
ସମୟ ଧରି ଚାହିଁରହିବା ନିଶ୍ଚୟ ଏକ ମାନସିକ ସୁସ୍ଥତା ନୁହେଁ । କିନ୍ତୁ ମୁଁ 
କ'ଣ କରିଥାନ୍ତି ? ଟେବୁଲ ସାମ୍ପାସାମ୍ମି ବସିଲେ ଯାହା ହୁଏ, ତାହା ହିଁ ହେଲା । 
ମୁଁ କ'ଣ ଜାଣିଥୁୂଲି ଯେ ଝିଅଟି ପାଇଁ ମୁଁ ଏତେ ଚଞ୍ଚଳ ଦୁର୍ବଳ ହୋଇପଡ଼ିବି, 
ରକ୍ଷା ହୋଇଛି, ବନାନୀ ନାହିଁ । ମୁଁ ଉଠିଯିବି କି ଆରପଟର ଟେବୁଲକୁ ? 
ନା ନା, ତା' ହେଲେ ସେମାନେ ମତେ ସନ୍ଦେହ କରିପାରନ୍ତି । 

ଶୀତର ସୁଷୁରି ତଥାପି ଶୁଭୁଛି ବାହାରେ, ବିଭିନ୍ନ ରାତ୍ରିଚର ପକ୍ଷୀଙ୍କର 
ଚିଳ୍କାରରେ । କଫିହାଉସ୍‌ର କାଉଣ୍ଟରରେ କି ଏକ ଅନର୍ଥକ ଉତ୍ତେଜନା ସୁରୁ 
ହୋଇଛି ଜଣେ ସ୍ୃଜକାୟ ଭଦ୍ରବ୍ୟକ୍ତିଙ୍କୁ କେନ୍ଦ୍ର କରି । 

ଏବଂ କୌଣସି ବିଦେଶୀ ନଭେଲ୍‌ର ପ୍ରଥମ ପରିଚ୍ଛେଦ ପରି ଆକର୍ଷଣୀୟ 
ଏଇ ଝିଅଟି ମଧ୍ଯ, ହଠାତ ଉତ୍ତେଜିତ ହୋଇଉଠିଛି । ଭଦ୍ରମହିଳା ଖବରକାଗଜ 
ଆଢୁଆଳରୁ ହୁଏତ କୌଣସି ଗରହିଁତ ବିଷୟରେ ତାକୁ କ୍ରଶ୍‌ କରୁ ଛତ୍ତି ଅସତ୍ୟ 
ଭାବରେ । ଝିଅର ଗାଲ ସବୁ ଲାଲ୍‌ ପଡ଼ିଯାଉଛନ୍ତି, ପାଚିଲା ଟମାଟୋ ପରି । 
ଦେଖ, ବର୍ରମାନ ସେ କାନ୍ଦିବ କି ନ କାନ୍ଦିବ, ଏହିପରି । କି ଅଦଭୁତ! ଏମିତି 
ଘଟୁଛି କାହିଁକି ? ଭଦ୍ରମହିଳା ତ ନିର୍ବିଗ୍ଵରେ କଫି ଶୋଷି, ଖବରକାଗଜରୁ 
ଶିକ୍ଷକଙ୍କ ବେତନବୃଦ୍ଧି ସମ୍ପର୍କୀୟ ସରକାରୀ ଇସ୍ତାହାର ତନଖି ପାରନ୍ତେ । 
ଝିଅଟି ମଧ୍ୟ (ଆହା, ମହଣେ ମଲିଲିଫୁଲରେ ତିଆରି ହୋଇଥୁବା ଝିଅଟି) 
କଫି ଖାଉଖାଉ ମତେ ଦେଖନ୍ତା ଆଉ ଆରାମରେ ହସନଚ୍ତା । କିନ୍ତୁ ଝିଅଟି 
କାନ୍ଦୁଛି ଜି କାନ୍ଦିବ, ଏହିପରି । କିଛି ଗୋଟେ ଘଟିଛି ନିଶ୍ଚୟ । ଚେଷ୍ଟା ନକଲେ 
ବି ଶୁଭୁଛି, ଭଦ୍ରମହି ଳାଙ୍କ ପ୍ରଶ୍ନ ସବୁ । ସେ ପଚାରୁଛନଚ୍ତି ‘କବିତାର ନାଁ କ'ଣ ?' 
ଝିଅଟି ଡରି ଡରି ଉତ୍ତର ଦେଉଛି, ‘ସମୁଦ୍ଵର ପକ୍ଷୀ' ! ସେ ପୁଣି ପଚାରୁଛବଚ୍ତି, 
ତା'ପରେ ? ଝିଅଟି କହୁଛି, ‘କବିତାଟା ସେ ଲେଖିଥ୍ଲେ, ଆଉ ମତେ କହିଲେ 
ନିଜ ନାଁ'ରେ ସ୍ତୁଲ ମ୍ୟାଗାଜିନନରେ ଦେଇଦେବାକୁ । ‘ଭଦ୍ରମହିଳା ସମର୍ଥନ 
କରି କହୁଛନ୍ତି, ‘ସେଇକଥା, ମୁଁ ଦେଖିଲାମାତ୍ରେ ଜାଣିଥୂଲି ଯେ ଏ ହସ୍ତାକ୍ଷର 
ତୋର ନୁହେଁ” । ଝିଅଟି ଭ୍ୟାନିଟି ବ୍ୟାଗ୍‌ ଖୋରୁଛି । ଗୀଟାର୍‌ର ସୁର୍‌ ପରି 
ମେଞ୍ଚାଏ ଅତରର ବାସ୍ମା କଫି ହାଉସ୍‌ରେ ଖେଳେଇ ହୋଇଯାଉଛି । ଝିଅଟି 
ସ୍ଵେଚ୍ଛାରେ ତାଡ଼ାଏ ଚିଠି ବାହାର କରି ଟେବୁଲରେ ରଖୁଛି । ଆଉ କାନ୍ଦୁଛି, 
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“ସବୁ ଏତିକି... ମୋଟ୍‌ରେ ନ'ଟା, ଭଦ୍ରମହିଳା ଖବରକାଗଜ ଫିଙ୍ଗି, ଚିଲ୍।ମାରି 
ଚିଠି ସବୁ ନେଇଯାଉଛତ୍ତି,ୟ ଆଉ ତନ୍ନ ତନ୍ନ କରି ପଢୁଛଚ୍ତି । ତାଙ୍କ ନାକପୁଡ଼ା 
ଫୁଲିଉଠୁଛି ଓ ଟେବୁଲ ଉପରେ ଥୁଆହୋଇଥୂବା ହାତଟି ଥରୁଛି । ହୁଏତ 
ତାଙ୍କ ଦେହରେ କଦମ୍ବର ରୋମାଞ୍ଚ ଓ ନାକର ନିଶ୍ଵାସ ଗରମ । ହଠାତ୍ଵ ସେ 
ଝିଅଟିକୁ ଏକାନ୍ତ ଭାବରେ ପଚାରୁ ଛନ୍ତି, (ତୁ କେତେଥର ଯାଇଥ୍ରୁ ? ' ଝିଅଟି 
ପ୍ରାୟ ନିଃଶବ୍ଦରେ କୌଣସି ଏକ ସଂଖ୍ୟା କହୁଛି ହୁଏତ | ସେ ପୁଣି ପଚାରୁଛନ୍ତି, 
*ମେସ୍ରେ କ'ଣ ସେ ଏକା ଥାଏ ? ତୁ କେମିତି ଯାଉ? ଝିଅଟି ଢୋକରଗିଳି 
କହୁଛି ମୁଁ ? ମୁଁ ରିକୁସାରେ ଯାଏ । ସେ ଏକାଥୂଲେ ସବୁଥର ।' ଭଦ୍ରମହିଳାଙ୍କ 
ସ୍ଵର ଥରୁଚି ଆବେଗ ଆଉ ରୋମାଞ୍ଚରେ |! ସେ ଝିଅଟିର ଏକଦମ୍‌ ନିକଟକୁ 
ଯାଇ ଫିସ୍‌ଫିସ୍‌ ହୋଇକି ଏକ ନିଷିବ୍ଧ କଥା ପଚାରୁ ଛନ୍ତି ହୁଏତ । ଝିଅଟି 
ଲାଜରେ ଗୋଟିଏ ଲାଲ୍‌ ଗୋଲାପ ହୋଇ ଯାଇଛି । ହଠାତ୍ଵବ କିଛି ସମୟ 
ନିଃଶବ୍ଦ ମୁହୂ ର୍ମାନ ପଇଁତରା ମାରୁଛନ୍ତି କଫି ଟେବୁଲ ଉପରେ ଦଳିଢଳି । 
ଭଦ୍ରମହିଳାଙ୍କର ଆଗ୍ରହରେ ଜଳିଉଠଥବା ମୁହଁ ହଠାତ୍ଵ ବଦଳିଯାଉଛି ଲାଲ୍‌ 
ଅଙ୍ଗାର ହୋଇ । କି ଏକ ରୁକ୍ଷ ସ୍ଵରରେ ସେ କହୁଛବତ୍ତି- ଜାଣୁ ସେ ମୋର 
ମାଉସୀଙ୍କ ପୁଅ...!” ଝିଅଟି ଭୟରେ ଚାହୁଁଛି । ସେ ପୁଣି ଧମକ ଦେଉଛନ୍ତି 
ଜାଣୁ, ମୁଁ ଚାହିଁଲେ ତୋର ବାପାଙ୍କୁ କହିପାରେ ?' ଝିଅଟିର ଦୁଇ ପଟ ଦାନ୍ତ 
ଭିତରେ ହୁଏତ ତେଣେ ସେଫ୍ବଟିପିନ୍‌ନ ବଙ୍କା ହୋଇଯାଉଛି । ଭଦ୍ରମହିଳା ମୋ’ 
ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ ହଠାତ ଅପ୍ରସ୍ତୁତ ହୋଇଯାଉଛନ୍ତି ଓ ଖବରକାଗଜ ଟେକିଧରୁଛନ୍ତି 
କଫିହାଉସ୍ର ନିୟନ୍‌ ଘଣ୍ଟାରେ ସେକେଣ୍ଡ କଣ୍ଟାର ହାତ ବୁଲୁଛି 
ଟିକ ...ଟିକ...ଟିକ୍‌ । ଏଥର ଝିଅଟିର ପାଳି । ଜାପାନୀ କଣ୍ଢେଇ ପରି ଝିଅଟି 
ଅନୁନୟ କରି ଡାକୁଛି ¬ ‘ମାସୀମା ।” ମାସୀମା ଖବରକାଗଜର ଅଭ୍ୟନ୍ତରରୁ 
ଦାନ୍ତରଗଡ଼ି ଯେଉଁ ଗାଳି ଦେଉଛନ୍ତି, ତା' ଅନୁଚାରିତ । ଝିଅଟି କାନ୍ଦୁଚି ଆଉ 
କହୁ ଛି ¬ 'ମାସୀମ!, ମୋର କ'ଣ ହେବ ?” 

ମୁଁ ଏ କ'ଣ କଲି ? ମୁଁ କଫିହାଉସ୍‌ ଛାଡ଼ି ଚାଲିଆସିଲି ଏବଂ ମୋର 
କଫିକପ୍‌ କଫି ଟେବୁଲ ଉପରେ ହିଁ, ରାତି ଶେଷର ଅଭିସାରିକା ପରି, ଥଣ୍ଡା 
ହୋଇଗଲ, ଚିନ୍ତା ନାହିଁ । ମୁଁ ରାସ୍ତାରେ ଏଇନା ଦୌଡ଼ିଲାପରି ଚାଲୁଛି, ଚିନ୍ତା 
ନାହିଁ । କିନ୍ଧ ଓଭରକୋଟ୍‌ ହାତ ଅସ୍ତିନୁର ତିନିତିନିଟା ଶିପ ବୋତାମ୍‌କୁ, ମୁଁ 
ଏମିତି ନିର୍ମମଭାବେ ଦାନ୍ତରେ ଛିଣ୍ଡାଇ ପକାଇଲି କାହିଁକି ? 
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ତିନି 

ପୁନଶ୍ଚ ରାସ୍ତା ଏବଂ ହଜାରହଜାର ବର୍ଷ ପରି ଲମ୍ବା ଅଛିଣ୍ଡା ରାସ୍ତା । ମତେ 
ବର୍ଭମାନ ଚାଲିବାକୁ ପଡ଼ିବ ଏକ ନିଃସଙ୍ଗ ନାବିକ ପରି । ଶୀତ ମୋ!” ମୁଣ୍ଡ 
ଉପରେ ପକ୍ଷୀ ପରି ଚକ୍କର କାଟୁଛି । ମୋ” କଫିକପ୍‌ କଫିହାଉସ୍‌ର ଟେବୁଲ 
ଉପରେ ଥଣ୍ଡା ହେଉଥୁ୍‌ବ । କପେ କଫି ମୁଁ ସନ୍ଧ୍ୟାରୁ ଚେଷ୍ଟା କରି ପିଇପାରୁନାହିଁ । 
ହାଃ... ହାଃ... ମତେ ହସ ଲାଗୁଛି । ଜହୁ ଓ ସେଇ ତୃଷାର୍ରଭ ଶଶକର ଉପାଖ୍ୟାନ 
ମନେପଡ଼ୁଛି । ଆହା, ମୁଁ ଦୁଃସ ଅର୍ଷିତ ଶଶକଟି, ବନାନୀ ହିଁ ମୋର ଜହ୍ନ । 

ରାସ୍ତା ଲମ୍ବିଛି ଧୀରେଧୀରେ ଏକ ଅଛିଣ୍ଡା ହରଣ ପରି । ମୋର 
ଓଭରକୋଟ୍‌ ଭିତରେ କିଛି ଆଳଚ୍ଛନ୍ନତା ପଶିଯାଇଛି କି ଆଉ ? କ'ଣ ଏଣୁତେଣୁ 
ମନେପଡ଼ୁଛି । କିଏ କହୁଥଲା ପ୍ରତ୍ୟେକ ରାସ୍ତା ରୋମ୍‌ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଯାଇଛି । ମୋ! 
ସହରତଳିର କଫିହାଉସ୍‌ ମୋ” ରୋମ୍‌, ବନାନୀର ନଗ୍ନ ସଫେଦ ହାତର ଅନ୍ତରୀପ 
ମୋର ରୋମ୍‌ । ଆଉ କ'ଣ ସେଇ କବିତାଟା “ଏ ରାସ୍ତା ଯାଇଛନ୍ତି ଲଣ୍ଡନକୁ ଓ 
ସେ ରାସ୍ତା ଓଏଲ୍‌ସ୍‌ ଦେଶକୁ । ମାତ୍ର ମୋ” ରାସ୍ତା ପଡିଅଛି ଦେଖ ଦେଖ 
ସମୁଦ୍ରକୁ ।” ହାୟ...ହାୟ ବନାନୀ... ତମେ ହିଁ ମୋର ସମୁଦ । 

ମୁଁ ନିଶ୍ଚୟ ଅନେକବାଟ ଆଗେଇ ଆସିଲିଣି । ଯେହେତୁ ଲୋକଭିଡ଼, 
ଦୋକାନ ଆଲୁଅ ଆଉ ନାହିଁ ଏବଂ କେତେ ପ୍ରସ୍ତ ଦେବଦାରୁ ମୌନତାର ମନୁମେଣ୍ଟ୍‌ 
ପରି ଛିଡ଼ାହୋଇଛନ୍ତି ସହରତଳିରେ । ମତେ ଭଲ ଲାଗୁ ନାହିଁ ବିଶେଷ । ରାସ୍ତାଟାକୁ 
ନିର୍ଜନତାର ସିମେଣ୍ଟ୍‌ରେ କିଏ ତିଆରି କରିଛି ମାପିଚୁପି । ତା'ର ପ୍ରତ୍ୟେକ ଇଞ୍ଚ୍‌ରେ 
ଏକ ନିଃସଙ୍ଗ ସଙ୍ଗୀତର ହାହାକାର | ଦେଖ ଜି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ । ଦୀର୍ଘ ଛ' ବର୍ଷ ଭିତରେ 
ଏତେ ସମୟ ଧରି, ମୁଁ ପ୍ରଥମ କରି ସିଗ୍ରେଟ୍‌ ଟାଣିବା ଭୁଲିଯାଇଛି । ଅଥଚ 
ଏଣେ ଶୀତମାନେ ମୋ” କାନ ଓ କାନ୍ଧରେ ହାତୁଡ଼ି ପିଟିବା ଆରମ୍ଭ କଲେଣି । 

ମୁଁ ବର୍ଗମାନ କଫିହାଉସ୍‌ର କାଚକବାଟର ହ୍ୟାଣ୍ଡେଲ୍‌ ଧରି ଛିଡ଼ାହୋଇଛି 
ଏବଂ ଏଇଟା ମୋର ଭାଗ୍ୟପରୀକ୍ଷାର ସମୟ । ବନାନୀ ଭିତରେ ଥାଇପାରେ, 
ନ ଥାଇ ମଧ୍ଯ ପାରେ । ଭିତରେ କେତେ ଛତ୍ର କବିତା ପରି, କେତୋଟି ନୀଳ 
ଆଇୁଅ ଜଳୁଛନ୍ତି ଏବଂ ସେମାନଙ୍କ ହାତଠାର ଯେପରି ଏପଟ୍ୁ କାହାରିକି ପଶିବାକୁ 
ବାଧ୍ଯ କରୁଛି । ଅତଏବ କବାଟ ଖୋଲାଯାଉ-ଓ୍ୟାନ୍ସ, ଟୁ, ଥୀ | ନାଃ, ବନାନୀ 
ନାହିଁ । ଏଠି ନାହିଁର ଅର୍ଥ କେବଳ ଆସିନାହିଁ ଓ ତା' ପଛରେ ଆସିବାର ପ୍ରଚୁର 
ସମ୍ଭାବନା ରହିଛି । ଯେହେତୁ ବର୍ଭମାନ ସୁଦ୍ଧା ସାଢ଼େଦଶ ବାଜିବାକୁ ଆହୁରି 
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ସତର ମିନିଟ୍‌ ବାକି । 

ମୁଁ ମୋର ଓଭରକୋଟ୍‌ ସଜ୍ଚାଡ଼ିନେଲି । ଏଠି ପ୍ରତ୍ୟେକ କଫିଟେବୁଲ 
ଉପରେ ମହମବତି ଜଳୁଛି ଓ ପ୍ରତ୍ୟେକ ଟେବୁଲ ପାଖରେ ଆର୍ଶିଅଛି । ବନାନୀ 
ଆସିବା ପୂର୍ବରୁ ମୁଁ ସେଇ ଉଦ୍ଦିଷ୍ଟ ଟେବୁଲ ପାଖରେ ପ୍ରସ୍ତୁତ ହୋଇ ବସିବା 
ଉଚିତ ଏବଂ ଚୁପ୍ଚାପ୍‌ ବସିବା ଉଚିତ୍ଵ । କାରଣ ମୁଁ ଜାଣେ, ବନାନୀ ଖୁବ 
ତରତର ହୋଇ ଆସିବ ଓ ମତେ ଦେଖି ତା'ର ଅଜନ୍ତାର ପଥରମୂର୍ଭି ଭଳି 
କଟାହୋଇଥୂବା ମୁହଁରେ କୌଣସି ରେଖା ବଦଳିବ ନାହିଁ (ମୁଁ ଖାଲି ଟିକେ 
ଲାଜେଇଯିବି ଯାହା।) ବନାନୀ ଆସି କଫି ଅର୍ଡର୍‌ ଦେବ ଓ ପ୍ରସ୍ତେ ନୀଳଚୁଡ଼ିର 
ସଙ୍ଗୀତ ସୃଷ୍ଟିକରି ଆମ ପାଇଁ କଫି ଫେଣ୍ଟିବ । (ଏବଂ ମୁଁ ଚେଷ୍ଟା କରିବି, କଫି 
କପ୍‌ ଦେଲାବେଳେ, ତା'ର ଅଙୁଳିସବୁ ଛୁଇଁଦେବାକୁ !) 

ସହରତଳିର ଏଇ ନିର୍ଜନ କଫିହାଉସ୍‌ରେ ଗ୍ରାହକ ପ୍ରାୟ ନାହାନ୍ତି କହିଲେ 
ଚଳେ । କାଉଣ୍ଟରରେ ଯେଉଁ ଲୋକଟି ଧଳାଗାଉନ୍‌ ପିନ୍ଧି ବସିଛି, ଯାହାର ଆଖି 
ସବୁ ମିଟ୍‌ମିଟ୍‌ ଓ ନିଶ ସବୁ କୁବ୍ରଲା ଖୀ ପରି, ସେ ଏ କଫିହାଉସର ମ୍ୟାନେଜର, 
ସେ ମତେ ଚାହୁଁଛି ବେଳେବେଳେ । ଅବଶ୍ୟ ଡରିବାର କୌଣସି କାରଣ ନାହିଁ, 
କାରଣ ସେ ମତେ ଚିହ୍ନେ । କିଚୁ ବନାନୀ ଆସୁନାହିଁ କାହିଁକି ? ବାହାର ରାସ୍ତାରେ 
ଶୀତର ପ୍ରସେସନ୍୍‌ ଯାଉଚି ହୁଏତ ! ଏତେ ରାତିରେ ବନାନୀ ହଷ୍ଟେଲରୁ କେମିତି 
ସ୍କିପ୍‌ କରି ଆସେ, ସେଇ ଜାଣେ ! ଆଜି ଆଉ ଧରାପଡ଼ିଲାକି, ବା ରିକୃସା 
ଖରାପ ହୋଇଥାଇପାରେ । 

କରିଡୋର୍‌ ଓ ପାରାପେଟ୍‌ରେ ପୁନର୍ବାର ଶୀତର ପଦଧ୍ବନି । ମତେ ଏତେ 
ଝିମ୍‌ଝିମ୍‌ ଲାଗୁଛି କାହିଁକି ? ଇସ୍‌ ଦେଖ, କଫିହାଉସ୍‌ କୁକୂରେ ସାଡ଼େଦଶ ବାଜିଲା 
ଏବଂ ଦୂରର କଜ୍ଲକ ଟାୱାରରୁ ସମାନ୍ତରାଳ ଭାବରେ ଏକ 'ଟଂ” ଶବ୍ଦ | ସାଢ଼େଦଶ! 
କଫିହାଉସ୍‌ର କାଚକବାଟ ଆସ୍ତେ ମେଲାହେଲା । ବନାନୀ କି? (ଶହ ଶହ 
କଫିକପ୍‌ର ପୋର୍ସେଲିନୂନରେ ବନାନୀର ଲକ୍ଷ ଇକ୍ଷ ମୁହଁ!) ବନାନୀ କି ? ନାଃ, 
ଝଲକାଏ ପବନ ମାତ୍ର । ଷ୍ଟୁପିଙଡ଼ ପବନ । ବନାନୀ ଆସିଲା ନାହିଁ ତା'ହେଲେ ? 

ଗତ ଦୁଇଟି ଶନିବାର ମଧ୍ଯ ବନାନୀ ଆସିନାହିଁ କଫିହାଉସ୍‌କୁ । କିଏ 
ଜାଣେ କି ଏକ ବଳିଷ୍ଠ ସଫେଇ ସେ ରଖିଥୁବ ଏଇ ସୋମବାର ପାଇଁ, ଗତ 
ଦୁଇଥର ଭଳି । ତା'ହେଲେ ମୁଁ ଶୁଣିଥ୍ବା କଥାସବୁ କ'ଣ ସତ ? ଏକଥା କ'ଣ 
ସତ ଯେ ବନାନୀ କଲେଜ ଆସିବା ପୂର୍ବରୁ... । ଇୟେ କ'ଣ ? ମୋ’ ହାତ 
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ଦି'ଟା ଏଡେ ଉତ୍ତପ୍ତ କାହିଁକି । ଏତେ ଝାଳ କାହିଁକି ମୋ” କପାଳସାରା । ବନାନୀର 
ଆଗ୍ରହ- ଯମୁନାରେ କ'ଣ ଭଟ୍ଟା ଆସିଛି ସତରେ ? ହୁଏତ ମୁଁ ଭୁଲ୍‌ ବୁଝୁଛି । 
ବନାନୀକୁ ଦୟା କରାଯାଇପାରେ ହୁଏତ । ହୁଏତ କ୍ଷମା ମଧ୍ଯ କରାଯାଇପାରେ 
ତା'ର ଅନୁପସ୍ଥିତିକୁ । ଏ ଅପ୍ରମିତ ଶୀତରେ, ହଷ୍ଟେଲରୁ ରିକ୍ରସାରେ କେମିତି 
ସେ ଆସିଥାନ୍ତା ବିଚାରୀ, ଆଢ୍ଛା, ବନାନୀ ଆସି ମଧ୍ଯ ପାରେ ଏବେ ବି । ଅବଶ୍ୟ 
ସାଡ଼େଦଶରୁ ବିଳମ୍ବରେ ଆସିବାର ନଜିର ପ୍ରାୟ ନାହିଁ ତା'ର ! 

ଶୀତ ହୁଏତ ଜାମ୍‌ ବାନ୍ଧିଯାଉଛି ଘରେ, ରାସ୍ତାରେ ଆଉ ଡ୍ରେନ୍‌ କଡ଼ରେ । 
ମୁଁ କଫି କପେ ପିଇବି କି ଏକାଏକା । ଅବଶ୍ୟ ୟା'ର ନଜିର ମଧ୍ଯ ନାହିଁ ପୂର୍ବରୁ । 
ବନାନୀ କହୁଥୂଲା, ଯଦି ସାରା ଦୁନିଆ ଅନ୍ଧାର ହୋଇଯାଏ, ଆଉ ମୁଁ କୌଣସି 
ମୂଲ୍ୟବାନ ବହିରୁ ପୃଷ୍ଠାଏ ଦେଖି ନ ପାରେ, ସେ ନିଜେ ଜଳିଯିବ ମହମବତି 
ପରି, ମୋର ଆଲୋକ ହୋଇ । ବନାନୀ କହୁଥୂଲା ମୋର ଏତେ ବେଶି ଫାଷ୍ଟ୍‌ 
ହେବା ଆଉ ଏତେ ବେଶି କବିତା ଲେଖିବା ତାକୁ ଅଦ୍ରଭୂତ ଲାଗେ । ଅଥଚ 
ବନାନୀ ଆସୁନାହିଁ ଗତ ଦୁଇ ଶନିବାର ଧରି । କଫିହାଉସ୍‌ ଦୁଃସ୍ଥ ହୋଇ 
ରହିଯାଉଛି । 

ରାତି ବଢୁଛି ବାହାରେ । ଏଗାରଟା କି ଟିକେ ବେଶି । ମୁଁ ଟିକିଏ କାନ୍ଦିବି 
କି ? ହୁଏତ କାନ୍ଦିପାରିଆ' ନ୍ତି ଯଦି ମୋ” ସାମ୍ନାରେ ଏଇ ଆର୍ଶି ନଥାତ୍ତା । ଆର୍ଶି 
ଭିତରେ ମୋ!' କାନ୍ଦିଲା ମୁହଁର ଚେହେରା ମୋତେ ଭୀଷଣ ଅସୁନ୍ଦର ଦିଶିବ । ମୁଁ 
କ'ଣ ଘରକୁ ଫେରିଯାଇ ତିନିଶ' ପୃଷ୍ଠାର ପ୍ରବନ୍ଧ ପଢ଼ିବି ରାତିଅନିଦ୍ରା ହୋଇ ଓ 

ତିତିକ୍ଷା ଓ ନିଗ୍ରହର ସିମ୍ବଲ୍‌ ପରି କଫିଟେବୁଲର ମହମବତି ଜଳିଉଠୁଛି, 
ଶାନ୍ତ ସମାହିତ ହୋଇ | ରାସ୍ତାରେ ଅନ୍ଧାର, ଚମନ୍କାର ଅନ୍ଧାର, ତରଳ ଚକ୍ଵଲେଟ୍‌ 
ପରି । ମଧ୍ଯରାତ୍ରର ପ୍ରେମିକ ପବନ, ଗ୍ରାଫ୍ବ ପରି ଅଙ୍କାବଙ୍କା ଗଳିରାସ୍ତା ସବୁ 
ଦେଇ ଆସୁଛି ଝୁଲିଝୁଲି । ତା'ର ଦୁଇ ପକେଟରେ ସାତଲକ୍ଷ ଯୂଇ ଓ ଲ୍ୟାଭେଣ୍ଡର୍‌ର 
ବାସ୍ନା । କାଉଣ୍ଟରରେ କୁବଲା ଖାର ନିଶ ଆଉ ନାହିଁ ଓ ହୁଏତ ଦୋକାନ ବନ୍ଦ୍‌ 
ହେବ । 

ବନାନୀ କେତେଥର ନ କହିଛି ଯେ ମୋ” ଧମନୀରେ ବ୍ଲ ବ୍ଲଡ଼ ଥୂଲେ ବି 
ମୁଁ ଭାରି ସାଧାରଣ । ବନାନୀ ପୁଣି କହୁଥୁଲା ଯେ ସେ ମୋର ଗୋଟାଏ 
ପ୍ରୋଫାଇଲ୍‌ ଆଙ୍କିବ । ଏବଂ ପ୍ରତ୍ୟେକ ଥର ଏଇୟା କହି ସେ ମୋର ବାଳସବୁ 
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ଆଉଁଶିଦିଏ । ମତେ ଭାରି ଭଲଲାଗେ କିନ୍ତୁ । ଅଥଚ ବାପାଙ୍କ କଥା ଦେଖ, 
ହାଇକୋର୍ଟରେ ଜିତିଥୂବା କେଶ୍‌ଟାକୁ, ସୁପ୍ରିମ କୋର୍ଟରେ ହାରିଲେ, ଆଉ ଏତେବଡ଼ 
ବିଶାଳ ଭୂସଂପରି ଚାହୁଁ ଚାହୁଁ ସ୍ଵପ୍ନ ପରି ମିଳେଇଗଲା । ବନାନୀ ଆଉ ସେକଥା 
ପକାଏ ନାହିଁ । ବନାନୀ ଆଉ ମୋ! ଭବିଷ୍ୟତ ( ଯାହା ଦିନେ ତା'ପାଇଁ ନିରୋଳା 
ସୁନା ପରି ଚିକ୍ୃଚିକୂ ଥଲା) କଥା ମଧ୍ଯ ଉଠାଏ ନାହିଁ । ସେ ହୁଏତ ଜାଣିପାରିଛି 
କେଉଁ ସୂତ୍ର ଯେ ମୋ! ସ୍ଵାଧୀନ ରାଜନୈତିକ ଚେତନା ହେତୁ ମୁଁ ଅଧ୍ୟାପକ ଭିନ୍ନ 
ଆଉ କିଛି ହୋଇ ପାରୁନାହିଁ । ଏବଂ ବନାନୀ ଆଜି କ୍ରମାନ୍ଵୟରେ ତୃତୀୟଥର ପାଇଁ 
ଅନୁପସ୍ଥିତ ରହିଲା । ଆଜି କଥାଦେଇ ମଧ୍ଯ କଫିହାଉସ୍‌କୁ ସେ ଆସିଲା ନାହିଁ । 
ଏବଂ କଫିଟେବୁଲର କାହାଣୀ ଠିକୂ ଅଧାରେଇ ରହିଗଲା । 
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(କିଛି ଭୁଲ୍‌ ବହି ଆଉ ଜଣେ ମିଥ୍ୟାବାଦିନୀ ଝିଅ, ଏତିକି ଛଡ଼ା, ଏତେଦିନ ଧରି 
ମୋର କ'ଣ ବା ଆଉ ଥୂଲା ? ଦିନସାରା ତା'ର ଉନ୍ସ୍ଳ ମିଛକଥା ଶୁଣିଚି । 
ଆଉ ରାତିସାରା ଅହଂକାରରେ ବହି ପଡ଼ିଚି । କ୍ରମଶଃ ରାତି ଗତ୍ତୀର ହୁଏ । 
ଅବସନ୍ନ ଆଖିକୁ ରାସ୍ତାର ଆଲୋକ କମଳାଲେମ୍ବୁ ପରି ଦିଶେ । ପୁଣି ତା'ର 
ମିଛକଥାର ପ୍ରଖର ଆଲୋକରେ ଦିନ ହୁଏ । ଆହା, ମୁଁ ଯଦି ଜାଣିଥାନ୍ତି ଯେ 
ମିଛକଥାର ଅଭ୍ୟାସଟା ଖାଲି ତା'ର ନୁହେଁ, ତା'ର ଆଦିମାତାର ଜିଭରେ ସୁଦ୍ଧା 
ଥୁଲା!) 

ଡିସେମ୍ବର ଏକତିରିଶ ବଡ଼ ଯନ୍ତ୍ରଣାର ତାରିଖ । ନ ହେଲେ ମତେ ଏତେ 
ଏକୁଟିଆ ଲାଗୁଚି କାହିଁକି ୨ ଆଉ, ଜାନୁଆରି ପହିଲାରେ ଆତଙ୍କ ଖେଳିଯାଏ । 
ସେଦିନର ସୂର୍ଯ୍ୟକୁ ସାମ୍ପା କରିବାକୁ ଡର ଲାଗେ । କିଏ ଜାଶେ, କେଉଁ ଯୁବତୀ 
ଦୁର୍ଭାଗ୍ୟ ସେଥୁରେ ରୁଚି ବସିଥୁ୍‌ବ । ମୋର ଅନେକ କୁସଂସ୍କାର । ନୂଆବର୍ଷ ମତେ 
ଜମ୍ମା ଭଲ ଲାଗେ ନାହିଁ । 

କିନ୍ଧୁ ବର୍ଷର ଶେଷଦିନ ପରି ଏତେ କଠିନ ପ୍ରତିଶୋଧ ଆଉ କିଏ ନିଏ 
ନାହିଁ । (ବର୍ଭମାନ ଡିସେମ୍ବର ଏକତିରିଶର ସନ୍ଧ୍ୟା ବିତିଯାଉଛି)। ଡିସେମ୍ବର 
ସ୍ମ ତିର ମାସ । ଅନେକଦିନ ତଳେ ଯାହା ପ୍ରତି ୍ଚର୍ଷା ଲାଗୁଥୂଲା, ଯାହାକୁ କିଛି 
ଦିନ ତଳେ ଘୃଣା କରୁଥୁଲି, ଯିଏ ଆଜିକାଲି ମୋ” ପାଇଁ ଏକ ଲଜ଼ାର ଇତିହାସ, 
ତା' କଥା ମୋର ଏଡେ କାହିଁକି ମନେପଡୁଚି ? ଦେଖ, କଟକର ବଜାର ଆଜି 
କେତେ ରଙ୍ଗରେ ସଜାହୋଇଚି । ସବୁ ଦୋକାନ ଭିତରେ ନିଷ୍ଠାପ ଆଇନା 
ଜଳିଉଠୁଚି । ସବୁ ଝର୍‌କା ଖୋଲିଯାଇଚି (ଶୀତ ପରି କଠୋର ରତୁ ଥଲେ 
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ମଧ୍ଯ ) । ରାସ୍ତାର କୋଳାହଳରେ, ଲୋକମାନେ ପ୍ରଥମ ଓ ଶେଷଥର ପାଇଁ 
ପରସ୍ପରକୁ ବିଶ୍ଵାସ କରୁଛତ୍ତି । ଆଉ କେତେ ଘଣ୍ଟାର ବା କଥା ! ନୂଆବର୍ଷ ପରା 
ଆସୁଚି ! 

ସହରର ସବୁଠି ବଡ଼ ଘଣ୍ଟାରେ ଯେତେବେଳେ ବାରଟା ବାଜିବ ଠନ୍ସ ଠନ 
ହୋଇ, ଜେଲ୍‌ ଭିତରର ଫୁଲଗଛ ସବୁ ଅବାକ ହୋଇ ଚାହିଁରହିବେ, ପ୍ରଧାନ ଫାଟକ 
ଖୋଲିଯିବ, ଆଉ ପରିଚ୍ଛନ୍ନ ପୋଷାକରେ ନୂଆବର୍ଷ ପଶିଆସିବ କଟକକୁ । ତା'ପରେ 
ଦୁତପାଦରେ ଗଳି ଗଳି ବୁଲିବ କରମର୍ଦ୍ଦନ କରି ( ମୁଁ ନୂଆବର୍ଷ । ଆମର ଦେଖାହେଲା । 
ଚମଳ୍କାର କଥା । ମୁଁ ଆପଣଙ୍କର ସୌଭାଗ୍ୟ କାମନା କରୁଚି । ମୋର ସ୍ଵର: ଫାଟକ 
ବନ୍ଦ୍‌ କର | ଥାନାରେ ଏତଲା ଦିଅ । ମୂର୍ଖ ନାଗରିକଗଣ, ତମେମାନେ ଜାଣ ନାହିଁ 
ନୂଆବର୍ଷ ତା'ର ପକେଟ ଭର୍ଭିକରି କଣ ଆଣିପାରେ ? ବର୍ରମାନ ଚାରିଆଡ଼େ, 
ଚାରିଆଡ଼େ ପ୍ଲେଗ୍‌... ) | 

ମୁଁ କିଛି କହିନାହିଁ । ପାର୍କ ଭିତରର ଫ୍ରଲକୁ ଚାହିଁ, ଜେଲ୍‌ ଭିତରର ଫୁଲକୁ 
ଚାହିଁ, ବକ୍ସିବଢାର ଚାଲିଆସିଲି । ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟର କଥା, ମୋର କୌଣସି ବନ୍ଧୁ 
ଆସି ନଥୂଲେ, ଯଦିଓ ନୂଆବର୍ଷ ଆସିବାକୁ ଆଉ ତିନିଘଣ୍ଟା ମାତ୍ର ବାକି ଥୂଲା । 
କେବଳ ବକ୍ସିବଜାରର ନିହାତି ପୁରୁଣା ଘର ଓ ଦୋକାନସବଚୁ, ଅତିରିଭ 
ଆଲେ।କରେ ଭାଇ ପଢୁଥ୍‌ଲେ ।! କଟକର ସବୁ କୋଣରେ ପଚାରିହୁଏ 
ବକ ସିବଜାରର ଠିକଣା । କିନ୍ତୁ ବକ ସିବଜାରରେ କେହି ପଚାରେ ନାହିଁ କଟକ 
କେଉଁଠି ? କଟକର ସବୁ ଦୂରତ୍ବ ବକ୍ସ ସିବଜାରରେ ସରିଯାଇଛି । ସବୁ ଦୁଃଖ 
ବଜୁସିବଜାରରେ ସରିଯାଇଛି । ପୁଣି ସେହିଠାରୁ କଟକର ଆରମ୍ଭ । ପୁଣି ସେହିଠାରୁ 
ପରିଚିତ ଦୂରତ୍ବ କଟକର ହାତଧରି ନେଇ ନୂଆବଜାର ଆଉ ତୁଳସୀପୁରରେ 
ଧୂଆଁ କରି ଉଡ଼ାଇଦେଇଚି । 

ମୁଁ ଏକୁଟିଆ ଛିଡ଼ାହେଲି, ନିହାତି ଏକୁଟିଆ । କୌଣସି ବନ୍ଧୁ ତଥାପି 
ଆସିଲେ ନାହିଁ । ବକ୍ସିବଜାରକୁ ଭୁଲି, ସେମାନେ କ'ଣ ସହରର ଫାଶୀଖୁଣ୍ଡ 
ପାଖେ ନୂଆବର୍ଷକୁ ଅପେକ୍ଷା କରିଛନ୍ତି ? କିଛୁ ରାଗିକରି ଲାଭ କ'ଣ ? ମତେ 
ତ ଛିଡ଼ାହେବାକୁ ପଡ଼ିବ, ଜାଣେନା କେତେ ରାତିଯାଏ ! ଆଜି ନୂଆବର୍ଷକୁ ଏଇଠି 
ସ୍ଵାଗତ କରିବି । ଦେଖିବି ସେ ମୋ” ଆଡ଼େ ଚାହିଁ ହସୁଚି କି ନାହିଁ । ଛକ ଉପର 
ଦେଇ ଶୀତରତୁ ଚାଲିଗଲା ! ପବନ ଛୁରି ପରି ଲାଗିଲା ଗଳାରେ ! ପୁଅମାନେ 
ସାର୍ଟର ବୋତାମ ଦେଇଦେଲେ । ଝିଅମାନେ ଏତେ ବେଶି କଥା କହୁଛନ୍ତି ଯେ 
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ବେକର ନୀଳଶିରା ସୁଦ୍ଧା ଦିଶୁଚି । ଚିନ୍ମୟୀ ବି ସବୁବେଳେ କଥା କହୁଥୂଲା । 
କେବଳ ମିନକଥା । 

ଏତେ ମିଛକଥା ମତେ କାହିଁକି କହୁଥିଲା ଚିନ୍ମୟୀ ? କାହିଁକି ସେ ଦୁଃସ୍ଵପ୍ନ 
ପରି ମୋର ଜୀବନସାରାର ନିଦ ନଷ୍ଟ କରିଦେଲା ? ତା'ର ଅଜସ୍ର ଚିଠି, ଅଜସ୍ର 
ମିଛକଥା ମତେ ପ୍ରେତ ପରି ଘେରିଯା'ନ୍ି । “ମୁଁ ତମକୁ ନିଜଠୁ ବେଶି ଭଲପାଏ’, 
କେତେଥର ସେ ନ ଲେଖିଛି ଏ କଥା, ଏକାଠି ଯୋଡ଼ିଦେଲେ ହୁଏତ ବକ୍ସିବଜାରରୁ 
ନଟରୁଡ୍ୟାମ୍‌ ଗିର୍ଜା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଲମ୍ବିଯିବ । ସେତିକି ତା'ର ମିଛକଥାର ଦୈର୍ଘ୍ୟ । 

ମତେ ଭାରି ଅବସନ୍ନ ଲାଗୁଚି । ଢୋତା ଦୋକାନର ଘଣ୍ଟାରେ ସାଢ଼େ ଦଶ 
ବାଜିଲା । ଆଉ ଦେଡ଼ଘଣ୍ଟା, ତା'ପରେ ରାଜପୁତ୍ର ପରି ନୂଆବର୍ଷ ଚାଲିଯିବ ଏ 
ବାଟେ । ଖାଲି ଯାହା ଅଳ୍ପ ବୟସର ଝିଅପୁଅମାନେ ତଥାପି ରହିଯିବେ । ସେମାନେ 
ଜାଣନ୍ତି କିଏ କାହାପାଇଁ ଶୁଭ । ସେମାନେ ପରସ୍ପରର ମୁହଁ ଦେଖି ନୂଆବର୍ଷ ଆରମ୍ଭ 
କରିବେ। (ଟିକେ ରୁହ ! ମତେ ଅନାଅ । ମୁଁ ତମକୁ ଦେଖି ନୂଆବର୍ଷ ଆରମ୍ଭ କଲି । 
ଏଣିକି ତମେ ହେବ ମୋର ସବୁଦିନର ଆଇନା, ଇତ୍ୟାଦି)। ମୁଁ କ'ଣ ଦେଖି 
ନୂଆବର୍ଷ ଆରମ୍ଭ କରିବି ? 

ମୋର ବନ୍ଧୁମାନେ ଶେଷରେ ଆସିଲେ ନାହିଁ । ଆଜି ପରି ଦିନରେ ସେମାନେ 
ମତେ ଏକା କରିଦେଲେ । ଚିନ୍ନୟୀ ମତେ ଥଟ୍ଟା କରୁଥଲା ଯେ ମୁଁ ଭାରି ସ୍ତୈଣ 
ହେବି । ବାହାଘର ପରେ ଏକା ( ଅର୍ଥାତ ଜାକୁ ଛାଡ଼ି) କେବେହେଲେ ରହିପାରିବିନି । 
ଆଜି ଯଦି ଚିନ୍ମୟୀ ମତେ ଦେଖନ୍ତା! ( କିଛି ଚିନ୍ତା ନାହିଁ ଚିନ୍ମୟୀ! ଆଉ କିଛିବର୍ଷ ଏକା 
ରହିଯିବ, ତା'ପରେ ଏକାଥରେ ନର୍କରେ ଭେଟ ହେବ) । ଅଜାଣତରେ ଆଉ କିଛି 
ସମୟ କଟିଗଲା । ଚାରିଆଡ଼ ଭୟଙ୍କର ଆଲୋକିତ ଦିଶୁଥଲା । ଆଜି ଏତେ ଆଲୁଅର 
ପ୍ରୟୋଜନ କ'ଣ ? ଆଜି କ'ଣ ମୋର ବୋକାମିର ଜୁବୁଲି ଉତ୍ସବ ? .... ବର୍ଷ 
ଶେଷର ଅତିରିକ୍ତ ଆଲୋକରେ ମୁଁ ନିଶ୍ଚୟ ଯଥେଷ୍ଟ ବିଷଣ୍ଡ ଦିଶୁଥୁଲି, ତା' ନ 
ହେଲେ ଅନେକ ଦିନର ବ୍ୟବଧାନ ପରେ, ହେମମାଳିନୀ, ରିକ୍ସା ବୁଲାଇ ମୋ 
ପାଖକୁ ଆସିଥା' ନ୍ତା କାହିଁକି ? 

ହେମମାଳିନୀ! ନା ଭୂମିକା ଆପାତତ ଥାଉ । 

ରିକ୍ସା ଭିତରେ ହେମମାଳିନୀ ସତରେ ଭାରି ବୟସ୍କା ଦିଶୁଥୁଲା, ଯେମିତି 
ଗୋଟାଏ ଲମ୍ବା ଘର ଭିତରେ ଏଜୁଟିଆ ଫୁଲଦାନି । ସେ ଓହ୍ଲାଇଲା ନାହିଁ । 


hed 


ଭିତରୁ କହିଲା, ନମସ୍କାର! । ମୁଁ କିଛି କହିଲି ନାହିଁ । ସେ ଅପ୍ରତିଭ ନ ହୋଇ 
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କହିଲା: ମୁଁ ଜାଣିଚି, ଆପଣ ଏଇଠି ଥୂବେ' । ମୁଁ କହିଲି: “କାହିଁକି ୨? ସେ 
କହିଲା: ‘ଆରେ ବାଃ, ମୁଁ ତ କଲେଜରେ ପଢ଼ୁଥଲାବେଳୁ ଜାଣିଚି, ଆପଣ 
ସଞ୍ଜବେଳେ ଏଇଠି ଠିଆହୁଅନ୍ତି । ଆମ କଲେଜର ସବୁ ଝିଅ ଜାଣିଥୂଲେ ।' ମୁଁ 
ଟିକେ ନିମ୍ନକଣ୍ଠରେ କହିଲି: ‘ ହେମମାଳିନୀ, ତମର ମୃତ୍ୟୁ ନ ହେଲେ କ'ଣ 
ତମେ କଟକ ଛାଡ଼ି ଯିବ ନାହିଁ ?' 

ସେ ସାମାନ୍ୟ ହସିଲା । କହିଲା: “ଆପଣ କାପୁରୁଷ । ଆଜି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
ନିଜକୁ କ୍ଷମା କରିପାରୁ ନାହାନ୍ତି ।' 

ମୋଠୁ ଉତ୍ତର ସେ ଆଶା କରୁ ନ ଥୂଲା । ଛୋଟ ଫୁଲ ପରି ନିରବତା 
ଫୁଟିଉଠିଲା ମୋ” ଓଠରେ । ନିକଟରେ କେହି ନଥୂଲେ । ମୁଁ ଆକାଶକୁ ଚାହିଁ 
ଦେଖିଲି, ଚନ୍ଦ୍ରେଦୟ ହୋଇଛି । ହୁଏତ ହେମମାଳିନୀର ପାଲିଶ୍‌ ନଖରେ ତା'ର 
ଛାଇ ପଡୁଥବ । ଠିକ୍‌ ସେମିତି ଅଛି ହେମମାଳିନୀ । ଅସମ୍ଭବ ଗୋରା ଆଉ 
ପୃଥୁଳ । ଠିକ ସେଇ ରକମର ଦେହ, ଯାହାକୁ ଦେଖିଲେ କ୍ଷମାହୀନ ଘୃଣାରେ 
ରକ୍ତ ସତର୍କ ହୋଇଉଠେ । 

ସେ ବୁଝିପାରିଲା । ମତେ ସହଜ ଆଖିରେ ଚାହିଁ କହିଲା: ‘ଆପଣ 
ଆଉ କେବେ ଏକା ଛିଡ଼ାହେବେ ନାହିଁ । ଭାରି ଦୁର୍ବଳ ଦିଶନ୍ତି । ଛୋଟପିଲାଙ୍କ 
ପରି ନିଃସହାୟ ।' : 

ମୁହୁର୍ଗକ ପାଇଁ ମୋ” ହୃତପିଣ୍ଡ ଭିତରେ କାହାର ଯନ୍ତ୍ରଣା ଦପ୍‌କରି 
ଜଜିଉଠିଲା । ହେମମାଳିନୀ କ'ଣ ଖାଲି ମତେ ଦଂଶନ କରି ଜାଣେ ! 

ମୁଁ ଶାନ୍ତ ଗଳାରେ କହିଲି: ‘ହେମମାଜିନୀ, ତମେ ମତେ ଥରେହେଲେ 
ଚିନ୍ମୟୀର କଥା ପଚାରିବ ନାହିଁ ?' 

ମୁଁ ଜାଣିଥୂଲି, ହେମମାଳିନୀର ଗୋରା ମୁହଁ ମୁହୂର୍ଗକ ପାଇଁ ନୀଳ 
ହୋଇଗଲା । ସେ ଠିକ୍‌ ପୂର୍ବପରି ଅଛି । ଚିନ୍ମୟୀର ନାଁ ଶୁଣିଲେ, ନିଜପ୍ରତି ଘୃଣାରେ 
ସେ ସବୁଦିନେ ଭାଟଙ୍ଗିପଡ଼େ । ମୁଁ ଜାଣିଶୁଣି, ଶେଷ ତାସ୍‌ ଖଣ୍ଡକ ଖେଳିଦେଲି, 
କହିଲି: ‘ଚିନ୍ମୟୀ ମତେ ସବୁବେଳେ ମିଛ କହିଚି, କିଛୁ ଏତେ ଚମଜାର ମିଛ 
ଆଉକେହି କେବେ କହିନାହିଁ ।' 

ନିରବତା ଏଥର ରକ୍ତଟୋପା ହୋଇ ଫ୍ରଟିଉଠିଲା, ତା' ଓଠରେ । ମତେ 
ସନ୍ଧ୍ୟା ପରେ ପ୍ରଥମଥର ପାଇଁ ସହଜ ଲାଗୁଥୁଲା । ଏଠି ଆଲୋକ ଏତେ ଅତିରିକ୍ତ 
ଆଉ ତା'ର ଗାଲ ଏତେ ଗୋରା ଯେ ଲୁହ ବହିଗଲେ ବଡ଼ ଉଜ୍ଜ୍ଵଳ ଦିଶେ । 
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ଏଥର ସେ କହିଲା, ମୁଁ ଯାଉଚି । ନୂଆବର୍ଷ ଆପଣଙ୍କର ଶୁଭରେ କଟୁ । 
ମୋ” ସହିତ ଆଉ କେବେ ଦେଖା ନ ହେଉ ।” ସେ ସତରେ ଭାରି ବୟସ୍କା 
ଦିଶୁଥୁୂଲା । ଯେମିତି ଗୋଟାଏ ଲମ୍ବା ଘର ଭିତରେ ଏକୁଟିଆ ଫୁ ଲଦାନି ! 

ରିକ୍ସା ଚାଲିଗଲା । 

ନା, ଚାଲିଯିବା ପୂର୍ବରୁ ମୁଁ ପାଖକୁ ଦୌଡ଼ିଗଲି । ସେ କାତର ହୋଇ 
କହିଲା: ‘ନା, ଆଉ ନୁହେଁ, ମୁଁ ଭାରି କ୍ଲାନ୍ତ ।' 

ଗୋଟାଏ ଖୋଲା ମଟରରେ, ତିନୋଟି କିଶୋରୀ, ଅସମ୍ଭବ ସ୍ତିଡ଼ଵରେ 
ଚାଲିଗଲେ । 

ମୁଁ ହଠାତ ଇଂରାଜୀରେ କହିଲି: ‘ତମର ମନେଅଛି, ତମ ତିନିମହଲା 
ଉପରର ଏକୁଟିଆ ଶିଡ଼ିଘର ? ଥରେ, ଦିନ ତିନିଟାରେ ତମେ ଉପର ପାହାଚରେ 
ଠିଆହୋଇଥୁୂଲ ! ମୁଁ ତଳ ପାହାଚରେ ବସିପଡ଼ି ତମ ବିଲୋମ ପାଦକୁ ଚୁମା 
ଦେଇଥ୍‌ଲି । ତମେ ତ୍ରସ୍ତ ହୋଇ ବସିପଡ଼ିଥୂଲ । 

ହେମମାଳିନା କ୍ଷୀଣଗଳାରେ କହିଲା: ‘ମୁଁ ଜାଣେ, ଆପଣ ଚମଜ୍କାର 
ପ୍ରତିଶୋଧ ନେଇପାରନ୍ତି । ବର୍ଷର ଶେଷ ମୁହୂର୍ଗରେ କ”ଣ ଆପଣ ମତେ କ୍ଷାନ୍ତି 
ଦେବେନାହିଁ ?' ମୁଁ ତଥାପି କହିଲି: ‘ତମେ ସତରେ ଅନ୍ୟ ଦେଶର ଝିଅଙ୍କ ପରି 
ଦିଶୁଥୂଲ ସେତେବେଳେ । ଯାହା ପିନ୍ଧୁଥୁଲ, ସେସବୁ ପୋଷାକ, ଏ ସହରକୁ 
ନୂଆ ଆସୁଥୂଲା । ଏଲ୍‌.ଆଇ.ସି. ଅଫିସ୍‌ ସାମ୍ପା ଦେଇ ସ୍କୁଲ ଗଲାବେଳେ, 
ଅଫିସ୍‌ର ସବୁତକ କିରାନି, ବାରଣ୍ଡାକୁ ଚାଲି ଆସୁଥୂଲେ... ।” 

ହେମମାଳିନୀ ଜର୍ଜରିତ ହୋଇ କହିଲା: “ମୁଁ ହାତଯୋଡ଼ି ଅନୁନୟ କରୁଚି, 
ଆପଣ ଚୁପ୍‌ କରନ୍ତୁ... ।' 

କେଜାଣି କାହିଁକି, ମୁଁ କହିଲି: ‘ତମେ ଏଠୁ ଯାଅ ନାହିଁ । ମତେ ସତରେ 
ନିଃସହାୟ ଲାଗୁଚି । ଏକୁଟିଆ ନୂଆବର୍ଷ ଜମା ସହିପାରିବିନି । ତମେ ମୋ” ପାଖରେ 
ରୁହ । 

ସେ ବିମୂଢ଼ ହୋଇ ଚାହିଁରହିଲ। । ଜୋତା ଦୋକାନର ଘଣ୍ଟାରେ ଟଂ 
କରି ଶବ୍ଦ ହେଲା । ରାତି ସାଢ଼େ ଏଗାର । ଆଉ ଅଧଘଣ୍ଟାଏ ପରେ ନୂଆବର୍ଷ 
ପ୍ରତ୍ୟେକ ତାରାରୁ ଝରି ପଡ଼ିବ । 

ମୁଁ କହିଲି: ‘ତମେ ମତେ କଥା ଦିଅ । ନିରାଶ କରିବନି ।' 

ହେମମାଳିନୀର ଗଭୀର ଆଖି ଦୁଇଟି କରୁଣ ହୋଇଉଠିଲା । ସେ କହିଲା 
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‘ଭଶ୍ଵରଙ୍କୁ କେବେଠୁ ଭୁଲିଯାଇଥୂଲି । ଅନେକ ଦିନ ପରେ, ଆଜି ସେ 
ମନେପଡୁଚନ୍ତି । ଏଇଟା ରାସ୍ତା, ନ ହେଲେ ଆପଣଙ୍କୁ ଛୁଇଁଦେବା ପାଇଁ ପ୍ରଚୁର 
ଲୋଭ ହେଉଚି । ହେଲେ, ଏତେ ରାତିରେ ମୁଁ ତ ଆଉ ବାହାରେ ରହିପାରିବିନି...” 

ମୁଁ କହିଲି, ତମର ସେ ଝରକାର କଥା ମନେଥୁବ-ସବୁ ରତୁରେ ତମେ 
ଯେଉଁଟା ମୋ” ପାଇଁ ଖୋଲା ରଖୁଥିଲ । ତମେ ପଛେ ଫେରିଯାଅ, କିନୁ ରାତି 
ଠିକ ବାରଟା ବେଳେ ସେଇଟା ଖୋଲିଦେବ । ନୂଆବର୍ଷର ପ୍ରଥମ ମୁହୂର୍ଭରେ, 
ମୁଁ ପୁଣି ତା'ସାମ୍ପାରେ ଛିଡାହେବି । ତମର ମୁହଁ ଦେଖି ମୁଁ ଏ ନୂଆବର୍ଷ ପାଳିବି ।' 

ହତଚକିତ ହୋଇ ହେମମାଳିନୀ କହିଲା: ' ଆପଣ ସତରେ ଆସିବେ ?” 

ମୁଁ କହିଲି: ମୁଁ ନିଶ୍ଚୟ ଯିବି । ତମେ ଖାଲି ଝରକାଟା ଖୋଲି 
ଠିଆହୋଇଥୁବ । ଯେମିତି ଏ ନୂଆବର୍ଷର ପ୍ରତାରଣାରେ ସୁଵା ତମର ଉନ୍ନଳ 
ମୁହଁ ମତେ ଦିଶେ ।' 

ହେମମାଳିନୀର ରିକ୍ସା ଚାଲିଗଲା । ପୃଥ୍‌ବୀର ସବୁ ଯନ୍ତ୍ରଣା, ସବୁ ପାପ, 
ସବୁ ରର୍ଷା ପ୍ରଥମଥର ପାଇଁ ଶେଷ ହୋଇଗଲା ବା ଆଉ ପଚିଶ୍‌ ମିନିଟ୍‌ ପରେ 
ସରିଯିବ । 

ମୋର ସାରା ଦେହ ନିର୍ଜନ ହୋଇଗଲାଣି, ରାସ୍ତାପରି । ବାରନ୍ଦା ଓ 
ବାଲ୍‌କୋନିରେ ଗଳ୍ପ କରୁଥିବା ଝିଅପୁଅମାନେ ଚାଲିଗଲେଣି ଘରକୁ । ଖାଲି 
ଯାହା ଛାତଉପରସାରା ଆଲୋକର ବଗିଚା ସେହିପରି ରହିଚି । ଅନେକଦୃର 
ଏଠୁ ହେମମାଳିନୀର ଘର । ତା'ର ଝରକା ପାଇଁ ଆଉ ପଚିଶମିନିଟ୍‌ ମାତ୍ର 
ବାକି । ମୋ'ର କ'ଣ ମସ୍ତିଷ୍ଟବିକୃତି ଘଟିଚି ? 

ମୁଁ ଜାଣେ, ବର୍ଭମାନ ହେମମାଳିନୀ କ'ଣ କରିବ । ରାସ୍ତାସାରା କାନ୍ଦିବ । 
ଘରେ ପହଞ୍, ପ୍ରଥମେ ଆଇନାରେ ଦେଖିବ ନିଜର ମୁହଁ । ବାରମ୍ବାର ଚାହୁଁଥବ 
ଘଣ୍ଟାର କଠୋର ଗାରଗୁଡ଼ାକୁ । ତା'ପରେ ଯେତେବେଳେ ରୁଦ୍ଧ ଝରକାଟା 
ଖୋଲିବ, ମୋର ବିଶ୍ଵାସ, ଅନେକ ଦିନ ପରେ ଇଷତ୍ବ ଲାଜ ଲାଗିବ 
ହେମମାଳିନୀକୁ । 

ମୁଁ ଚାଲିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲି । କ୍ରମଶଃ ବକ୍ସିବଜାର ପଛରେ ରହିଗଲା 
ଓ ତା'ସହିତ ମୋର ଗତ ସାତବର୍ଷର ଯନ୍ତ୍ରଣା । ମୁଁ ଆଉ କେବେହେଲେ 
ବକ୍ସିବଜାର ଆସିବି ନାହିଁ । ମୁଁ ବର୍ରମାନ ଯେଉଁ ପରିଚିତ ଗଳିରେ, ତା' ମତେ 
ପହଞ୍ଚାଇବ ଆଉ ଏକ ରାସ୍ତାରେ ! ତା'ପରେ କିଛି ଦୂରରେ ପୁଣି ଛୋଟ ସରୁ 


୩୦ | ଲାଲ୍‌ମାଛ 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ଗଳି, ସେଇଠି ହେମମାଳିନୀର ଘର | ହେମମାଳିନୀକୁ ବିବାହ କଲେ କ୍ଷତି ବା 
କ'ଣ? 

କିଚ୍ୁୁ ଅନେକ ଦିନ ତଳୁ ତ ଏ ସମ୍ପର୍କର ନିଷ୍ଠଭି ସରିଚି। ଏସବୁ ସେଇଦିନର 
କଥା, ଯେତେବେଳେ ଚରିତ୍ରରେ କଳଙ୍କ ଭାରି ମିଠା ଲାଗୁଥୁଲା ! ଚିନ୍ମୟୀ ସମ୍ପର୍କୀୟ 
ମଧୁର ଦୁର୍ନାମ ସହର ସାରା ଲୋଟିଯାଇଥାଏ । ମୁଁ ସୁବୋଧ ବାଳକ ପରି 
ଶୁଣୁଥାଏ ତା'ର ଲୋଭନୀୟ ମିଛକଥା । ହେମମାଳିନୀ ସହ ମିଳାମିଶା 
ଆପେଆପେ ବନ୍ଦ୍‌ ହୋଇ ଯାଇଥାଏ । ଥରେ ଖରାବେଳେ ହେମମାଳିନୀ, ତାଙ୍କ 
ମଟରରେ ଆସି - ପହଞ୍ଚଲା ।! କହିଲା: ‘ମୋର କେତେଟା କଥା ପଚାରିବାର 
ଅଛି ।” 

କାଠଯୋଡ଼ି ପୋଲଉପରେ ମତେ କହିଲା: ‘ଆଚ୍ଛା, ଆପଣଙ୍କୁ କେଉଁ 
ରଙ୍ଗ ଭଲ ଲାଗେ, ଗୋରା ନା ଶାବ୍ନା ? 

ମୁଁ ବିସ୍ପିତ ହୋଇ ଚାହିଁଲି ତା' ଆଡେ । 

ସେ ଟିକେ ଢୋକଗିଳି କହିଲା: ମୁଁ ଜାଣେ, ଶାବ୍ନା ।” 

ସବୁଦିନେ ଭାରି -ଗବୀ ହେମମାଳିନୀ । ଚିନ୍ମୟୀର ନା କେବେଦେଲେ 
ଓଠରେ ଧରିବ ନାହିଁ । ଚିନ୍ମୟୀ କିଛ ପୂରାପୂରି ଶାବ୍‌ନା ଦେଖିବାକୁ । ଏତେ 
ଚମନ୍ମାର ଶାବ୍‌ନା ଯେ ଦେଖିଲେ ନିଶା ଲାଗିଯାଏ । 

ମୁଁ ତଥାପି କିଛି କହିଲି ନାହିଁ । ପୋଲସାରା କାଚଶିଶି ପରି ସ୍ପଷ୍ଟ ଖରା 
ଭାଇ ପଡୁଥାଏ । ହେମମାଳିନୀର ଗାଲଠୁ ଗୋରା ଖରାଦିନ ! ବିରକ୍ତିକର । 

ସେ ପୁଣି କହିଲା: ‘ଶୁଣନୁ, ଆପଣ ଯଦି ଭାବନ୍ତି ଯେ ମୁଁ ଆପଣଙ୍କୁ 
ଭଲପାଏ, ତେବେ ସେ”ଟା ମସ୍ତବଡ ଭୁଲ୍‌ ।' 

ମୁଁ ତାକୁ କଠୋର ଆଖିରେ ଚାହିଁଥୁଲି । 

ହେମମାଜିନୀ ହଠାତ୍ଵ ଏତେ ଜୋରୁରେ କାନ୍ଦିଲା ଯେ ଡ୍ରାଇଭର ପଛକୁ 
ଫେରି ଚାହିଁଲା । ମୁଁ ଅପ୍ରସ୍ତୁତ ହୋଇପଡ଼ିଲି । ସେ କାନ୍ଦିକାନ୍ଦି କହିଲା: ‘ମୁଁ 
ଭଶ୍ବରଙ୍କ ଦ୍ବାହି ଦେଇ କହୁଚି, ମତେ ବିଶ୍ଵାସ କରନ୍ତୁ, ମୁଁ ଆପଣଙ୍କୁ ନୁହେଁ, 
ଆପଣଙ୍କ ବାପାଙ୍କୁ ଭଲପାଏ । ଯଦି ମୁଁ ଚାଳିଶ ବର୍ଷ ତଳେ ଜନ୍ମହୋଇଥାନ୍ତି, 
ତା' ହେଲେ କେବଳ ତାଙ୍କୁଇ ବିବାହ କରିଥା'ନ୍ତି । ମତେ ଆପଣ ଦୟା କରନ୍ତୁ ।' 

କଠୋର ବିସ୍ମୟରେ ମୋର ରକ୍ତକୋଷ ସୁଦ୍ଧା ନିଶ୍ଚଳ ହୋଇଗଲା । 
ହେମମାଳିନୀର ଏ ମସ୍ତିଷ୍କ ବିକୃତି କେବେଠୁ ଆରମ୍ଭ, ମୁଁ ଚେଷ୍ଟାକରି ଭାବିପାରିଲିନି । 


ଲାଇ୍‌ମାଛ | ୩୧ 


Digitized by srujanika@gmail.com 


କାଠଯୋଡ଼ି ପୋଲ ପରେ କାରୁ ଆହୁରି ଅନେକ ରାସ୍ତା ଟପିଯାଇଥୁଲା । ନିରବ 
ଭୂତ୍ୟର ଦୃଷ୍ଟିରେ ଅସଂଖ୍ୟ ଦେବଦାରୁ ଚାହିଁଥ୍‌ଲେ ଦୁଇକଡ଼ରୁ । 

ହେମମାଳିନୀ ନିଜକୁ ସଂଯତ କରିନେଲା । ତା'ପରେ ଅଳ୍ପ ହସି କହିଲା: 
‘ଆପଣ କିନ୍ତୁ ଜମା ବାପାଙ୍କ ଭଳି ଦେଖିବାକୁ ନୁହନ୍ତି । ମୁଁ ଶୁଣିଚି, ଆପଣଙ୍କ 
ବୟସରେ ତାଙ୍କର ଚମଜଳ୍କାର ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟ ଥୁଲା। । ସେ କୁଆଡ଼େ ଏନ୍‌ ଟ୍ରାନ୍‌ସ 
ପଢୁ ଥୂଲ।ବେଳେ ଜେଲ୍‌ ଯାଇଥୂଲେ । ପଢ଼ା ଛାଡି ? ମୁଁ ତ ଜାଣେ, 
ସୁପରିଣ୍ଡେଶ୍ଡେଣ୍ଟୁଙ୍କ କାଚ ଝରକା ଭାଙ୍ଗିଦେବାରୁ, ଥରେ ହଷ୍ଟେଲ୍‌ରୁ ତଡ଼ା 
ଖାଇଥୁଲେ ! ଭାରି ବଦରାଗୀ, ନା ? ମତେ ରାଗୀ ଲୋକମାନେ କିନ୍ତୁ ବହୁତ 
ଭଲ ଲାଗନ୍ତି ।” ତା'ପରେ ନିହାତି ବିଷାଦମୟ ଆଖିରେ ଚାହିଁ କହିଲା, ମୁଁ 
ଆପଣଙ୍କର ବାପାଙ୍କୁ ସତରେ ଭଲପାଏ । ଯେତେଦିନ ସମ୍ଭବ ମୁଁ ତାଙ୍କ ପାଖରେ 
ରହିବି । ମତେ ଆପଣ ବିବାହ କରନ୍ତୁ ।' 

ମୁଁ କହିଲି: ‘ହେମମାଳିନୀ, ରକ୍ଷା ହୋଇଚି, ପୃଥ୍ବୀର ଅନ୍ୟ କେହି 
ଆମର ଆଳାପ ଶୁଣୁନାହିଁ । ମୋର ବାପା ନିହାତି ସୁଖୀ ମୋର ବୋଉ ଏ 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଜୀବିତା । ମୁଁ ନର୍କରେ ବିଶ୍ଵାସ କରେ ନାହିଁ । କିନ୍ତୁ ମୋର ଘୃଣାକରିବାର 
ଶକ୍ତି ପ୍ରଚୁର । 

ସେ କହିଲା: 'ପୁନର୍ଜନୁ ହେବ କି ନାହିଁ ମୁଁ ଜାଣେନା । ମୁଁ ଆପଣଙ୍କର 
ପାଦତଳେ ପଡୁଚି, ଆପଣ ମତେ ଏ ଜନ୍ମରେ ଏତିକି ସୁଯୋଗ ଦିଅନ୍ତୁ । 

ନିରବତା ଭିନ୍ନ ମୋର ଆଉ କଂ ଣ ବା ଭୂମିକା ଥୁଲା, କେଜାଣି କେତେ 
କିଲୋମିଟର ବେଗରେ ଗାଡ଼ି ଚାଲିଥାଏ ! ସେ ଉନ୍ମଳ ଖରାଦିନ, ସେ ଭୁବନେଶ୍ବରର 
ରାସ୍ତା, ସେ ହେମମାଳିନୀ: ମୁଁ କାହାକୁ ହେଲେ ବିଶ୍ଵାସ କରିପାରୁ ନଥାଏ । ଏତେ 
ପରିଷ୍କାର ଆକାଶରେ ଯେମିତି ଗୋଟିଏ ରହସ୍ୟର ସରୁ ଗ୍ରାପ୍ଵ ଧୂଆଁଗାର ହୋଇ 
ମିଶିଯାଇଚି । 

ହେମମାଳିନୀ ମୋ” ଆଡ଼େ ଥରେ ଅନେଇ ଦୃଷ୍ଟିନତ କଲା । ତା'ପରେ 
ମତେ ସ୍ପଷ୍ଟ ଚାହିଁ ପଚାରିଲା, ‘ମତେ ବିବାହ କରିବେ ନାହିଁ -?' 

ମୁଁ କହିଲି: ‘ନା ।' 

ସେ କହିଲା: ‘ମତେ କାରଣ କହିପାରିବେ ?” 

ମୁଁ କହିଲି: ବିଶ୍ଵାସ କରିବ ? ତା'ହେଲେ ମୁଁ ସତକଥା କହିବି ।' 

ସେ ଉଚ୍ଚକିତ ଦୃଷ୍ଟିରେ ଚାହିଁରହିଲା । 
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ମୁଁ କହିଲି: ‘ ହେମମାଳିନୀ, ମୁଁ ତମର ନାଟା ଆଦୌ ସହ୍ୟ କରିପାରେ ନାହିଁ । 
ମତେ ଏଇ ପାଞ୍ଚ ଅକ୍ଷରର ଦୀର୍ଘ ନାଟା କଦର୍ଯ୍ୟ ଲାଗେ । ମୋର ସବୁ ଘୃଣାର ଉପଲର 
ସେଇଠୁ !' 

ସେ ହସିଲା, କହିଲା: ‘ଆପଣ ଯେ ଖୁବ ଭଲ କଥାଢକହି ପାରନ୍ତି, ସେକଥା 
ଏ ସହରର ଅଧେଝିଅ ଜାଣନ୍ତି ।' 

ମୁଁ କହିଲି: “ମୁଁ ବି ଭଶ୍ଵରଙ୍କ ଦ୍ଵାହିଦେଇ କହୁଛି, ମୁଁ ସତ କହୁଚି । ତମର 
ନୀ ଯଦି ଅନ୍ୟ କିଛି ହୋଇଥାନ୍ତା, ତା'ହେଲେ ହୁଏତ ମୁଁ ସହିଯାଆନ୍ତି ।' 

ସେ କହିଲା: “ଠିକ ଅଛି, ମୁଁ ମୋ” ନାଁ ବଦଳେଇ ଦେବି । ଦରକାର 
ହେଲେ ଆଫିଡେଭିଟ୍‌ କରିବି । କହନ୍ତୁ ଆପଣ ମତେ କ'ଣ ଡାଢିବେ, ମୀରା, 
ଚୁଲିଆ, କଲ୍ୟାଣୀ ? 

ମୁଁ କହିଲି: ସବୁକଥା ଏତେ ସହଜ ନୁହେଁ । ମୁଁ ତମର ମା'ଙ୍କ ନାଁ ବି 
ଜାଣେ - ନକ୍ଷତ୍ରମାଳିନୀ । ତମ ନାଁ ଠାରୁ ଆହୁରି ଘୃଣାମୟ, ଆହୁରି ଦୀର୍ଘ । 
ସେଟା ବି ବଦଳେଇବାକୁ ପଡ଼ିବ ।” 

କି' ଏକ ଅକଥନୀୟ ଯନ୍ତ୍ରଣାରେ ଝୁଙ୍କିପଡ଼ିଲା ହେମମାଳିନୀ । ଆଖିରେ 
ତା'ଶ ପୃଥ୍ବୀଯାକର ଦୁଃଖ ଫ୍ରଟିଉଠିଚି ଯେମିତି । କହିଲା: ମୁଁ ଜାଣେନା, 
ଆପଣ ବିଦୁପ କରୁଚନ୍ତି କିନା । ଯଦି କରୁଥାତି, ତା'ର ବି ସୀମା ଅଛି । 
କନ୍‌ ଭେଣ୍ଢଟ୍‌ରେ ପଢୁଥ୍ଲା ବେଳେ ଗୋଟିଏ ଛୋଟ ଗଳ୍ପ ପଢ଼ିଥୂଲି । ହେଟାବାଘ 
ମେଣ୍ଟାହୁଆକୁ କହିଲା, ତୁ କାହିଁକି ଗତବର୍ଷ ମୋ” ପିଇବାପାଣି ଗୋଳିଆ 
କରିଥ୍‌ଲୁ । ମେଣ୍ଢାହୁଅଆ ଉତ୍ତର ଦେଲା, ଇସ୍‌, ମୁଁ ତ ଗତବର୍ଷ ଜନ୍ମ ସୁଦ୍ଧା 
ହୋଇ ନଥୁଲି । ହେଟାବାଘ କହିଲା, ଓଃ ତା' ହେଲେ ତୋ” ମା” କରିଥୂବ । 

ମୁଁ ଆଉ କୌଣସି କଥା ନ କହିବା ପାଇଁ ପ୍ରତିଜ୍ଞା କରିଥ୍‌ଲି । ସେଇ 
ଅଭୁତ ହଳଦିଆ ଖରାରେ, ଲୁହପରି ଉଜ୍ଵଳ ଚକ୍ରଚକୁ ରାସ୍ତାରେ, ଆମେ ଭୁବନେଶ୍ବର 
ଆଡ଼େ ତଥାପି ଯାଉଥୁଲୁ । ଡ୍ରାଇଭରୂ ଏକ ବିପନ୍ନଚରିତ୍ର ପରି ସିଧା ଚାହିଁଥୁଲା । 
ଫୁଲନଖରା ପାଖରେ ମୁଁ ଅକସ୍ମାତ୍ବ ଗାଡ଼ିରୁ ଓହ୍ଲାଇଗଲି । ହେମମାଳିନୀ ପ୍ରତିବାଦ 
ସୁଦ୍ଧା କଲାନାହିଁ । 

ତା'ପରେ, ଆଜି ଏଇ ବର୍ଷଶେଷର ଆଲୋକ-ଆର୍ଦ୍ ମୁହୁର୍ଭରେ ସାକ୍ଷାତ । 

ମୁଁ ଚମକିପଡ଼ି ଘଣ୍ଟା ଦେଖିଲି । ବାରଟା ବାଜିବା ପାଇଁ ଆଉ ଛ' ମିନିଟ୍‌ 
ମାତ୍ର ବାକି ଅଛି । ଏତେ କଥା ଭାବୁଭାବୁ, ମୋର ଅଭ୍ୟସ୍ତ ପାଦ ମତେ 
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ହେମମାଳିନୀର ହତା ସାମ୍ପାକୁ ନେଇ ଆସିଲାଣି । ବାଟସାରା କେତେ ଅନ୍ଧକାର 
ଗଛ, ଘୁମନ୍ତ ରିକ୍ସାବାଲା, ସତର୍କ କୁକୁରପଲ ଅତିକ୍ରମ କରି ଆସିଲିଣି, ମୋର 
ମନେନାହିଁ । ଆଉ ପନ୍ଦର ଗଜ ଦୂରରେ ମାତ୍ର ହେମମାଳିନୀର ଝର୍କା । 

ହେମମାଳିନୀ ତା” କଥା ରଖିଛି । ବିରାଟ ତିନିମହଲା।ର ସେଇ 
ଗୋଟିକମାତ୍ର ଝରକା ଖୋଲିଯାଇଚି । ହୁଏତ ନୂଆବର୍ଷର ଏ ଅପ୍ରତ୍ୟାଶିତ ସଲ ତିରେ 
ଖୋଲାରହିବ ସାରା ରାତି । ସେପଟେ ନିଶ୍ଚୟ ଅପେକ୍ଷା କରି ଛିଡ଼ାହୋଇଚି 
ହେମମାଳିନୀ । ତା'ର ଦୀର୍ଘ ଛାଇ ଲୋଟିଯାଇଚି ରାସ୍ତା ଉପରେ । ପରିଚ୍ଛନ 
ଆଲୋକ ଚହଲିଆସୁଚି, କେଉଁ ମଧୁର ସକାଳ ପରି । 

ମୁଁ ସେଇ ବତିଖୁମ୍ମ ତଳେ ଠିଆହେଲି ଚୁପ୍ଚାପ୍‌ । ସାରା ଗଳି ଏକୁଟିଆ 
ମାଳତୀ ଫୁଲଇପରି, ଏକୁଟିଆ । ଗୋଟିଏ ଛୋଟକୁକୁର ମୋ” ପାଖରେ ଟିକେ 
ରହିଯାଇ ଚାଲିଗଲା । ମୁଁ ପୁଣି ଘଣ୍ଟା ଦେଖିଲି । ଆଉ ତିନି ମିନିଟ୍‌ ଓ ତା'ପରେ 
ନୂଆବର୍ଷ । ମୁଁ ଠିକ କଲି, କୌଣସି ଶବ୍ଦ ନକରି ଠିକ ବାରଟା ବେଳେ ପହଞ୍ଚିବି । 

ସାରାଗଳି ଶୋଇଯାଇଚି । କେଉଁଠାରେ ସାମାନ୍ୟ ଆଲୋକ ନାହିଁ । ଖୋଲା 
ଝରକା ଦେଇ କାହାର ସଫେଦ ମଶାରି ଦେଖାଯାଉଚି । ଏମାନଙ୍କର ପରିତୃପ୍ତ 
ନିଦକୁ ନୂଆବର୍ଷ ପ୍ରଥମବର୍ଷା ଉଳି ଛୁଇଁ ଚାଲିଯିବ । ମୁଁ ବର୍ଷ ଆରମ୍ଭ କରିବି 
ହେମମାଳିନୀର ବିହ୍ନଳ ମୁହଁ ଦେଖି । ତା'ପରେ ବୋଉ ମୁହଁ ଛଡ଼ା ପୃଥବୀର ଆଉ 
ସବୁକିଛି ନୂଆ ହୋଇଯିବ । 

ଆଉ ଗୋଟିଏ ମିନିଟ୍‌ । ହୁଏତ ତା'ଠୁ ବି କମ୍‌ । ଆଉ କେତେଟା 
ସେକେଣ୍ଡ । ମୁଁ ଧୀରେଧୀରେ ଆଗେଇଲି । ଆଲୋକିତ ଝରକା ଦେଇ, 
ହେମମାଳଜିନୀର ନିଶୀଥ - କାତର ଛାଇ, ନିର୍ବାକ୍‌ ହୋଇ ପଡ଼ିଚି । 

ଆରେ ! ହଠାତ ଆଲୁଅ ଲିଭିଗଲ। । ଝରକାର ଗୋଟିଏ କବାଟ କିଏ 
ଆସ୍ତେ ବନ୍ଦ୍‌ କରିଦେଉଚି । ମୁଁ ଗୋଟାଏ ଲମ୍ପରେ ସାମ୍ପାରେ ପହଞ୍ଚିଲି । ଝରକାର 
ଆରକବାଟ କିଏ ଆହୁରି ଧୀରେ ଆଉଜେଇ ଦେଇଚି । ଝାପ୍ସା ଜହ୍ନର ଆଲୁଅରେ 
ହେମମାଳିନୀର ଗୋରା ହାତଟା ମୁଁ ସ୍ପଷ୍ଟ ଦେଖିପାରିଲି । ସେ ବି ମତେ ଦେଖିଥୁବ 
ନିଶ୍ଚୟ । ଝରକାର ଦୁଇପଟ ଗୋଟାଏ ମୂକ ଲୋକର ଓଠ ପରି ବନ୍ଦ୍‌ 
ହୋଇଯାଉଚି | ମୋର ଖାଲି ତା'ର ହଳଦିଆ ହାତଟା ମନେପଡୁଥୁଲା । ଘଣ୍ଟାରେ 
ନିଶ୍ଚୟ ବାରଟା ବାଜିଲା । ଅନେକ ଦୂରରୁ କେଉଁଠିକେଜାଣି ପ୍ରଥମ ତୋପର 
ଧ୍ବନି ଭାସିଆସିଲା । ନୂଆବର୍ଷ । ତା'ପରେ ଆଉଥରେ | ପୁଣି ଆଉଥରେ । 
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ପୁଣି ବାଣଫ୍ଫଟିବାର ଶଦ୍ଦ । ମୁଁ ଆକାଶକୁ ଚାହିଁଲି । ଲାଲ୍‌, ନୀଳ, ସବୁଜ ନକ୍ଷତ୍ରରେ 
ଆକାଶ ଭର୍ଭି ହେଇ ଯାଇଚି । ପ୍ରତ୍ୟେକ ତାରାରୁ ଓହ୍ଲାଇଆସୁଚି ନୂଆବର୍ଷ । 
ହେମମାଳିନୀର ତିନିମହଲ। କୋଠା ଏକ ବିଶ୍ଵାସଘାତକ କୁହୁଡ଼ି ଭିତରେ 
ମିଳେଇଯାଉଚି । ଦୂରନ୍ତ ପବନର ପୋଷାକ ପିନ୍ଧି ଶୀତରତୁ ପୁଣି ଥରେ ମୋ!' 
ଦେହରେ ଘଷି ହୋଇ ଚାଲିଗଲା । ହୁଏତ କେଉଁ କୁଣ୍ଠିତ ଗଳିର ନିଦ୍ରାହୀନ 
ଜୁବ୍ୂଘରେ, କାହାର ପୁରୁଣା ଗ୍ରାମ୍‌ଫୋନ୍‌ ଆର୍ରଭନାଦ କରିଉଠିଲା । ( ହେମମାଳିନୀର 
ଝରକା ବନ୍ଦ୍‌ ହେଇଯାଉଚି ) । ହୁଏତ ଲେଭେଲକ୍ରସିଂ କି ଗୋରାକବର ପାଖରେ 
ଏଇ ପ୍ରାଚୀନ କଟକର ପ୍ରଧାନଫାଟକ ଖୋଇଲୁଥୁବ । ପ୍ରହରୀମାନେ ନୂଆବର୍ଷକୁ 
କୁର୍ଣ୍ଣିସ କରି ପାଛୋଟିଆଣିବେ । 

ହଠାତ ମତେ ଭୀଷଣ ଭୟ ଲାଗିଲା । ଚାଲିଆସିବାର ପୂର୍ବରୁ ମତେ 
ଆଉଥରେ ହେମମାଳିନୀର ହଳଦିଆ ହାତଟା ମନେପଡ଼ିଲା । କୌଣସି ଏକ 
ଦୀର୍ଘ ପୋଲ ସହିତ ସେ ହାତଟାର ଅଭୁତ ସାମଞ୍ଜସ୍ୟ ଅଛି । ଯେମିତି ଏକ 
ଗଭୀର ପରିଖା ଉପରର ସେତୁ । ମୁଁ ଅତିକ୍ରମ କରିବା ପୂର୍ବରୁ ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ 
ଅନ୍ୟଜୂଳକୁ ଉଠିଗଲା । ଏପଟେ ମୁଁ ଆଉ ସେ' ପଟେ ହେମମାକିନୀ । ମଝିରେ 
ହ୍ରିଂସ୍ଟ କଠୋର ଜଳରାଶି । 

ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ମୁଁ ଗଳିଟପି ଚାଲିଆସିଲି । ମୋ” ଚାଲିଆସିବାର ଶବ୍ଦ 
ସୁଦ୍ଧା ଶୁଣିପାରିଥ୍ବ ହେମମାଳଵିନୀ । ମୁଁ ଜାଣେନା ସେ କାନ୍ଦିବ କି ନାହିଁ । ଯଦି 
କାନ୍ଦେ ଗାଲ ଉପରର ଗାଡ଼ ଅନ୍ଧାରରେ, ଉନ୍ନଳ ସ୍ଵପ୍ପପରି ଲୁହଧାର ବହିଯିବ । 

ଚିନ୍ମୟୀ ଥରେ ମୋ’ ସାଙ୍ଗରେ ନର୍କ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଏକାଠି ଯିବବୋଲି ପ୍ରତିଜ୍ଞା 
କରିଥୁଲା । 

ଗଳିଟପି ମୁଁ ପ୍ରଧାନ ରାସ୍ତାରେ ପହଞ୍ଚିଲି । ତିନିଟା କୁକୁର ମତେ ଦେଖି 
ଶବ୍ଦ କରି ଭୁକିବାକୁ ଆରମ୍ଭକଲେ । କନ୍ନଭେଣ୍ଟ ପାଖ ଗିର୍ଚାରେ ନନୁମାନଙ୍କର 
ପ୍ରାର୍ଥନା ଭାସି ଆସୁଥଲା । ଡାହାଣ ପାଖରେ ଅନାଥାଶ୍ରମରେ ମହମବତି ଜଳୁଚି । 
ନିଦ୍ରିତ ଅନାଥମାନେ ହୁଏତ ଉଠିବସି ନୂଆବର୍ଷର ବନ୍ଦନା କରିବେ । 

ମୁଁ ଭାବୁଥ୍‌ଲି, ମୁଁ ଜୀବନରେ ଗୋଟାଏ ମାରାତ୍ମକ ଭୁଲ୍‌ କରିଚି । 
ମିଥ୍ୟାବାଦିନୀ ଚିନ୍ମୟୀର ନଗ୍ଧନଦେହ ମୋର ଥରେମାତ୍ର ଦେଖିବାର ଥୁଲା । 

ପ୍ରଧାନ ରାସ୍ତାରେ ଚାଲିବାକୁ ଭୟ ଲାଗୁଥଲା । କିଏ ଜାଣେ, କେଉଁ 
ସମୟରେ ନୂଆବର୍ଷ ଦେଖା ହୋଇଯିବ । ଜେଲ୍‌ ସାମ୍ପାରେ କି ପାର୍କ୍‌ ସାମ୍ପାରେ 
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କି ପ୍ରେସ୍‌ଭିତରେ, କେଉଁଠି ତ ହେଲେ ସେ! ବୁଲୁଥୁବ । 

ମୋର ମନେହେଲା, ଅନେକ ଦୂରର ଶ୍ଵଶାନରେ ଯେମିତି ଦଳେ 
ସ୍ବେଚ୍ଛାସେବକ ଏକ ଦୀର୍ଘ ମୃତଦେହକୁ ବସ୍ତା ଭିତରେ ଭର୍ରଭିକରି ନେଉଛନ୍ତି । 
ପୁରୁଣା ବର୍ଷର ଶବ । ତୀକ୍ଷ୍ଣ ଛୁରିର ଦାଗରେ ତା'ର ପିଠି, ମୁହଁ, ଗୋଡ଼ ଭଉଁ 
ହୋଇଯାଇଚି । ସେଇ ଶବକୁ ଗୋଟିଏ ରକ୍ତଜଚର୍ଜରିତ ବସ୍ତାରେ ବାନ୍ଧି ସେମାନେ 
ଶ୍ମଶାନ ଭିତରକୁ ନେଉଚନ୍ତି ଆଉ ହସୁଚନ୍ତି । କାହାର ଶବ ସେଟା କେଜାଣି ! 
ମତେ ଯେମିତି ଚିହ୍ନା ଚିହ୍ନା ଲାଗୁଚି । ହୁଏତ ନିହାତି ଚିହ୍ନା । ଯେମିତି ଗତ ଛବିଶ 
ବର୍ଷ ହେଲା, ସେଇ ମୁହଁଟା ସବୁଦିନେ ଦର୍ପଣରେ ଦେଖିଆସୁଚି । 


ସେମାନେ ତାକୁ ବୋହି ନେଉଚନ୍ତିୟ ଆଉ ହସୁଚନ୍ତି! 
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ଶ୍ରାବଣ 


କସ୍ପିଶ୍ଚିଦୂ ପ୍ରଗନୂଭ ଶ୍ରାବଣରେ ବର୍ଷାମାନେ ଉଚ୍ସନ୍ନ ହେଉଛନ୍ତି । ଏକ ପ୍ରେମଜନିତ 
ଦୁଃଖପରି ହଠାତ ଚାପିହୋଇ ଯାଉଛନ୍ତି ଓ ଏକ ପ୍ରେମଜନିତ ଆଗ୍ରହପରି ହଠାତ 
ଛିନ୍ନଛତ୍ର ହୋଇଯାଉଛନ୍ତି । ଆଃ, ନର୍ସରୀ ରାଇମ୍‌ପରି ବର୍ଷାମାନେ । ଶିଶୁଙ୍କର 
ଅଝଟ କାନ୍ଦଣା ପରି ବର୍ଷାମାନେ ! ସେ ପ୍ରଗଳ୍ୁଭ ଅଥୟ ବର୍ଷାମାନେ । ଶ୍ରାବଣ 
ଗୋ ଶ୍ରାବଣ, ଶ୍ରାବଣ ଶ୍ରାବଣ ଏଣେତେଣେ । 

ଗଣେଶ୍ବର ଝର୍କା ପାଖରୁ ଘୁଞ୍ଚିଆସିଲେ । ନ୍ୟୁରୋଟିକ୍୍‌ ବର୍ଷା ତାଙ୍କର 
ଗାଭାଡିନ୍‌ ସୁଟଟିକୁ ସନ୍ଦେହଜନକ ଭାବେ ଓଦା କରିପାରେ । ସେ ଶକ୍ତି ତା'ର 
ଅଛି । ଗଣେଶ୍ଵର କିନ୍ତୁ ଝର୍କା ବନ୍ଦ୍‌ କରିପାରିଲେ ନାହିଁ । କାରଣ ଝର୍କା ବନ୍ଦ୍‌ 
କରିଥୂଲେ ରୁମ୍‌ ନମ୍ବର ତେୟାଜିଶ୍‌, ପଶ୍ଚିମ ଛାତ୍ରାବାସର ଗୁମୋଟ ଅବୃହାୱା 
ଏକ ଫ୍ୟାଣ୍ଡାଷ୍ଟିକୁ ବେଲୁନ ହୋଇ ତାଙ୍କ କାନ୍ଧରେ ସବାର ହୋଇଥାଆନ୍ତା । 
ଏବଂ ସେ ସହିବ।ର ଶକ୍ତି ଗଣେଶ୍ଵରଙ୍କର ନାହିଁ । ଗଣେଶ୍ବର ଚିର 
କରିପାରିଥାନ୍ତେ । କିନ୍ତୁ ସେ କଲେନାହିଁ । କାରଣ, ବର୍ଷାଠାରୁ କିଏ ଭଲା ବେଶି 
ଦୃଷ୍ଟ, ବେଶି ଅମାନିଆ ? ଏବଂ ‘ଯେଉଁଠି କଥା ରହିବନି, ସେଠି କଥାକହି ଲାଇଭ 
କଂ ଣ ସୂତ୍ରରେ ଗଶେଶ୍ଵର ବର୍ଷାକୁ ଷ୍ଟପ୍‌ ' କହିବା ପାଇଁ ପିଲାଦିନର ସେ ସାଙ୍କେତିକ 
ଚିଜ଼୍ାର କରିବାରୁ କ୍ଷାନ୍ତ ହେଲେ । 

କେତେପ୍ରସ୍ତ କୁହୁକ ମଶାରି ପରି ବର୍ଷାମାନେ ତଥାପି ପଡୁପଢୁ ଘେରି 
ହୋଇ ଯାଉଚନ୍ତି । 

ଝର୍କା ପାଖରୁ ଘୁଞ୍ଚିହଏ ସତ, କିଛ ଝର୍କାବାଟେ ନଚାହିଁ ରହିହୁଏ ନାହିଁ । 
ଆଖି ଯେତେଦୂର ଯାଏ, ପଡ଼ିଆ ଆଉ ଖେଳପଡ଼ିଆ ଏବଂ ସେଇ ଏକର ଏକର 
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ନିଷ୍କର କ୍ଷେତ୍ରଫଳ ଉପରେ ବର୍ଷାର କୋପାଝ୍ଲିତ ତ୍ରିତାଲ୍‌ । ଗଛମାନେ ଯେପରି 
ଅନେକ କାକୁସ୍ଥ ସୁବୋଧ ଛାତ୍ରୀ ଓ ସୁପ ରିଣ୍ଢେଣ୍ଡେଣ୍ଟଙ୍କ ନିକଟରେ ଧରାପଡ଼ିଯାଇଛି, 
ତାଙ୍କର କେତେକ ଆପରିଜନକ ଚିଠି । ଏବଂ ବର୍ଷାର ସୂଷ୍ଣରି ଭିତରେ ଅସ୍ପଷ୍ଟ ସେଇ 
ଗାର୍ରଲ୍‌ସ ହଷ୍ଟେଲର ସିଲଭର କ୍ୟାସଲ୍ ଯେଉଁଠି ଅନେକ ଟେକ୍ନିକଲରୁଡ ଶାଡ଼ି ଓ 
ହିବିସ୍କସ୍‌ ଫୁଲର ଜୀବର୍ତ ହାର୍ମୋନି । 

ଏକ ପ୍ରାୟଗମ୍ଭୀର ଗୈରିକ ଆକାଶ ଓ ହିଷ୍ଟେରିକ୍‌ ବର୍ଷା ଯେପରି ଯଥାକ୍ରମେ 
ସନ୍ନ୍ୟାସ ଓ ଯୌନଜୀବନର ପ୍ରତୀକ । ଏବଂ ବର୍ଷାମାନେ ଝରନ୍ତି ଇଞ୍ଚ ଇଞ୍ଚ 
କ୍ଷେତ୍ରଫଳକୁ ଆକ୍ରାନ୍ତ କରିବାର ପ୍ରତିଜ୍ଞା ନେଇ । ଝର୍କାର କାଚରେ ବି ଟିପା 
ମାରନ୍ତି କିଛି ନିଷିଦ୍ଧ ଜିଜ୍ଞାସାର ତୃଷାରେ । ଗୋଟିଏ ବିଚିତ୍ର ବେଡସିଟ୍‌ ପରି 
ବଗିଚା, ଏକ ପ୍ରାଞ୍ଜଳ ଖୋଲାହସ ପରି ଲମ୍ବା ବାରନ୍ଦା ଆଉ ଅନେକ ଜଣା 
ନଜଣା ରୁମ୍‌ ନମ୍ବର ଉପରେ ପଡୁଚି ଏଇ ବର୍ଷା । ବର୍ଷା, ବର୍ଷା, କେବଳ ବର୍ଷା । 

ଗଣେଶ୍ଵର ହଠାତ୍ଵ ବିବ୍ରତ ହୋଇଉଠିଲେ । ସମୟ-ସମୁଦ୍ରରେ ପଛକୁ 
ଫେରାଇ ନେବାପାଇଁ ବର୍ଷାଠାରୁ ସୁଗମ ଜାହାଜ ହୁଏତ ଆଉ ନାହିଁ । 

ଅନେକ ଉଚ୍ଚଅଙ୍କର ବେତନ ଭକ୍ଷଣ କରି, ହୀରାକୁଦରେ ଲୋକସମ୍ପର୍କ 
ରକ୍ଷା କରୁଥ୍‌ବା ସରକାରୀ ଅଫିସର ଗଣେଶ୍ବରଙ୍କର ହଠାତ କଟକ ଆସିବାର 
କୌଣସି ଅର୍ଥ ହୁଏନା । ଏବଂ ଆସିଲେ ତ ଆସିଲେ ଦୁଃଖନାହିଁ, କୋଡ଼ିଏ ବର୍ଷ 
ହେଲା ଛାଡ଼ି ସାରିଥ୍ବା ସେଇ ପୂରୁଣା କଲେଜ ହଷ୍ଟେଲରେ କେତେକ ଅଜାତଶ୍ବଶ୍ର, 
ଅପାଂକ୍ତେୟ ଛାତ୍ରଙ୍କ ମେଳରେ ରାତି କଟାଇବାର କୌଣସି ଅର୍ଥ ହୁଏନା, ଏବଂ 
କଟାଇଲେ ତ କଟାଇଲେ ଦୁଃଖ ନାହିଁ, ତେବେ ଏମିତି କୌଣସି ବର୍ଷଣମୁଖର 
ରବିବାର ସକାଳେ ହଠାତ୍ଵ ଦଶବର୍ଷ ପଛକୁ ଫେରି, ହଠାତ ମେଘଠାରୁ ଭାରୀ 
ହୋଇଯିବାର କୌଣସି ଅର୍ଥ ହୁଏନା । 

କିନ୍ତ ତଥାପି ସବୁ ହେଲା । ତିନିଦିନ ତଳେ, ଏକ ରୁଧ୍ରାକ୍ତ ସନ୍ଧ୍ୟାରେ 
ଗସ୍ତରୁ କ୍ଲାନ୍ତଶ୍ରାନ୍ତ ହୋଇ ଫେରି, ଘାଟିଉପରେ ସେଇ ନିର୍ଜନ ଡାକବଙ୍ଗଳାରେ, 
ଟୋଷ୍ଟରେ ଲହୃଣି ମାଖୁ ମାଖୁ ଗଣେଶ୍ଵବର ଭାବିବସିଲେ ଆରେ ସତେ ତ, 
ଦେଖୁଦେଖୁ ଏତେବର୍ଷ ହୋଇଗଲା ଯେ ଟିକେ କଟକ ଆଡ଼େ ଯାଆନ୍ତେ ନାହିଁ ।” 
ଏବଂ ଶନିବାର ସନ୍ଧ୍ୟାରେ ସେ ଓ ବାପାଙ୍କ ଅମଳର ସେଇ ନିଃସଙ୍ଗ ଫୋର୍ଡ 
ଗାଡ଼ିଟା ( ଯେହେତୁ କଳ୍ପନା ଆଜିକାଲି ଖୁବ ଠାକୁରପୂଜା କରେ ଓ ପ୍ରାୟ ବାହାରକୁ 
ଯାଏନା, ଏବଂ ପିଲାମାନଙ୍କୁ ସରକାରୀ କାର୍ଯ୍ୟର ଅସତ୍ୟ ଦ୍ବାହି ବିଲକ୍ଷଣ ଦେଇ 
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ହୁଏ) କଟକ ହୋଟେଲ ଆଡ଼େ ନଯାଇ, ହଠାତ ପୁରୁଣା କଲେଜ ଆଡ଼େ 
ମୋଡ଼ିହୋଇଗଲା । 

ପୁତୁରା ମଧୁମଙ୍ଗଳ ( ଟେନିସ୍‌ ଖେଳୁଥିଲା କି ଖେଳ ଦେଖୁଥିଲା ଜଣାନାହିଁ) 
ଦାଦାଙ୍କୁ ଏ ଅସମୟରେ ଦେଖି ପ୍ରାୟ ‘ଥ” ହୋଇଗଲା ଓ ନମସ୍ତାର ସୁଵା 
କରିପାରିଲା ନାହିଁ । କଟକ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଖୁବ୍ର ଫୁର୍ଭିରେ ଡ୍ରାଇତ୍ଵ୍‌ କରିଥବା ଗଣେଶ୍ଵବର 
ଏକ ବିହ୍ଵଳ ଚରିତ୍ର ପରି ଗାଡ଼ିରୁ ଓହ୍ଲାଇଲେ ଓ ସମ୍ପର୍କ ନ୍ୟାୟରେ ମଧୂମଙ୍ଗଳର 
କାନ୍ଧରେ ହାତଥୋଇ ଏକ ଅନାବଶ୍ଯକ ହସ ହସିଲେ । ଏବଂ ତା'ପରେ, 
ମଧୁମଙ୍ଗଳ ଯେପରି ତାଙ୍କ କୁଟୁମ୍ବର ଏକ ଦାୟିତ୍ଵସମ୍ପନ୍ନ ସଦସ୍ୟ, ସେହି ଜ୍ଞାନରେ 
‘ଆଛା, ଠିକ ଅଛି, ଆଜି ତୁମରି ପାଖରେ ହିଁ ରହିଯିବା” କହି ଆସନ୍ତା ତିନିଘଣ୍ଟା 
ପାଇଁ ଚୁପ୍‌ ହୋଇଗଲେ । 

ଅନେକ କ୍ଷଣ ଧରି ଏକ ଜିଂକର୍ରବ୍ୟବିମୂଢ଼ ଭେନିସ୍‌ ସ୍ଥାପତ୍ୟ ପରି ଗଣେଶ୍ବର 
ଛିଡ଼ାହୋଇ ରହିଲେ ସେଠି । ପଛପଟେ ବାପାଙ୍କ ଅମଳର ସେଇ ଲମ୍ବା ନିଃସଙ୍ଗ 
କଳା ଫୋର୍ଡଟା ଏକ ସିମ୍ବଲିକ୍‌ ପ୍ରଚ୍ଛଦପଟ ତିଆରି କଲା । ବିଶୁଦ୍ଧ ଅଳତା ରଙ୍ଗର 
ସେଇ ରୋମାନ୍‌ କ୍ୟାଥେଡ୍ରାଲ ଟାଇପ୍‌ କଲେଢଟାର ଛାତି ଓ ଦେହରେ କଳା 
ବାର୍ଣ୍ଣିସର ପ୍ରଥମ ପ୍ରଲେପ କିଏସେ ଦେଲା, ଠିକ୍‌ ଧରିହେଲା ନାହିଁ । ତଥାପି 
ଯଥାସମୟରେ ଟେନିସ୍‌ ପଡ଼ିଆ ଖାଲି ହୋଇଗଲା ଓ ଶୁଷ୍କ ସିମେଣ୍କ୍‌ ଚଟାଣ 
ସବୁ ଏକ ଗୋରୁହୀନ ଗୋଚର ପରି ଚିତ୍ବ ହୋଇ ପଡ଼ିରହିଲେ । ତଥାପି 
ଯଥାସମୟରେ ଦୋକାନପତ୍ର ସବୁ ଆପଣା ଆପଣା ଭିତରେ ବହୁ ଅଭ୍ୟସ୍ତ 
ଘରୋଇ ବାତୃଚିତ୍ବ ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲେ ଓ ରାସ୍ତାମାନେ ଲୋକଙ୍କର ପାଦ ଓ 
ଦୁଃଖର ଭାରରେ ଯଥାରୀତି ଭାରୀ ହେବାକୁ ଲାଗିଲେ । ତଥାପି ଯଥାସମୟରେ 
ଅଲିଭଵ ରଙ୍ଗର ନିଟୋଳ ଦେବଦାରୁ ସବୁ ଆରବ୍ୟରଜନୀର କେତେପୃଷ୍ଠା ରହସ୍ୟପରି 
ଜଳିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲେ । ଏବଂ ଗଣେଶ୍ଵର ଏକ କିଂକର୍ରବ୍ୟବିମୂଢ଼ ଭେନିସ୍‌ 
ସ୍ଥାପତ୍ୟ ପରି ଛିଡ଼ାହୋଇ ରହିଲେ ସେଠି ଅନେକ କ୍ଷଣ ଧରି । 

ଏବଂ ଯଥାସମୟରେ ମଧୁମଙ୍ଗଳ ଫେରିଆସିଲା ଓ ତା'ର ରିକେଟିଛାଇ, 
ସ୍ତମ୍ଭୀଭୂତ ଗଣେଶ୍ବରଙ୍କର ଦୀର୍ଘାଙ୍ଗ ଛାଇକୁ କ୍ରଶ୍‌ କଲା ପରେ ମଧ୍ଯ, ଗଣେଶ୍ବରଙ୍କର 
ଆପାତ ସଂବିତ୍ବ ଫେରିଲା ନାହିଁ । ଦାଦାଙ୍କର କୌଣସି ବିଷୟରେ ଯେ ଦାଦାଙ୍କୁ 
କିଛି ପଚାରି ହୁଏ, ଏ ଧାରଣା ମଧୁମଙ୍ଗଳର ନାହିଁ । ବରଂଚ ଅନେକ ମୁହୂର୍ଗର 
ଅତିକ୍ରମଣ ପରେ (ଯେତେବେଳେ ତା'ର ଛାଇ, ଗଣେଶ୍ବରଙ୍କର ଛାଇକୁ ତଥାପି 
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ବିଷମଭାବେ ଦ୍ଵିଖଣ୍ଡିତ କରୁଥାଏ ଓ ପଛପଟର ଫୋର୍ଡଗାଡ଼ିଟା ନିଜକୁ ସଂଲଗ୍ନ 
ରଖିବାର ଚେଷ୍ଟାରେ ନିଜ ଛାଇର ମସିଣା ସାମାନ୍ୟ ଆଗକୁ ବିଛାଇଦେଇଥାଏ) 
ମଧୁମଙ୍ଗଳ ପ୍ରଥମଥର ପାଇଁ ଭାବିବସିଲା, ଦାଦା କାହିଁକି ଆସିଆଇ ପାରନ୍ତି 
ଏବଂ ଆସିଲେ ମଧ୍ଯ ‘କଟକ ହୋଟେଲ! ବା ‘ହୋଟେଲ ଲଇଲା”ରେ ରହିବାଲୋକ 
ହଷ୍ଟେଲରେ ରହିବାର ଜିଗର କଲେ କାହିଁକି ? ତାହାହେଲେ ପ୍ରିୟମ୍ବଦାର ଚିଠି 
କଥା କ”ଣ କଲେଜର କାଛବାଡ଼ ଟପି, ମହାନଦୀ ସ୍ଟରୋତର ବିପରୀତରେ ବହି 
ହୀରାକୁଦ ଲୋକସମ୍ପର୍କ ଅଫିସ୍‌ରେ ସୁଦ୍ଧା ପହଞ୍ଚି ସାରିଛି ! ଶୃଙ୍ଖଳା ଓ ଆଚରଣ 
ସମ୍ପର୍କରେ ଗଣେଶ୍ଵର ଯେ ଜଣେ ନିଷ୍କର ବିବେଚକ, ଏ ଧାରଣା ସମଗ୍ର କୁଟୁମ୍ବରେ 
ଅଦ୍ୟାବଧୁ ବଳବତ୍ତର । ମଧୁମଙ୍ଗଳର ହୃତ ପିଣ୍ଡ ଯକୃତ ଇତ୍ଯାଦି ତାଙ୍କ 
ସ୍ବାସ୍ଥ୍ୟରକ୍ଷାସ ୍ମତ ସ୍ଥାନର ଅଦଳବଦଳ ପାଇଁ ବ୍ୟଗ୍ର ହୋଇପଡ଼ିଲେ । 
ଗଣେଶ୍ବର ଅବଶ୍ୟ କିଛି ଭାବୁନଥୂଲେ, କାରଣ ସେ କିଛି ଭାବିପାରୁନଥୂଲେ 
ସେଇ ପ୍ରାୟାନ୍ଧକାର କଲେଜର ସାମଗ୍ରିକ ଆୟତନ ତାଙ୍କ ଉପରେ, ତାଙ୍କ 
ପିତୃପିତୃବ୍ୟଙ୍କ ସଂବିତ୍ୃ ଓ ସମ୍ମାନ ପରି ଚାପିହୋଇ ପଡ଼ିଥୂଲା । ବହୁ ଦଶକର 
ସ୍ୃପୀକୃତ ଆକ୍ରୋଶ, କ୍ଷୋଭ ଓ ରୋମାଣ୍ଟିକ ମୁହୂର୍ଭମାନ, କଲେଜର କୁହୁ କବାକୂସ 
ଦେହରୁ ବାହାରି ଏକ କ୍ରମଶଃ ସ୍ଵରତରଙ୍ଗ ପରି ତାଙ୍କୁ ଆଚ୍ଛନ୍ନ କରି ରଖିଥୁଲା ! 
ହୀରାକୁଦରୁ ଯେଉଁ ସ୍ରିଡ଼୍‌ରେ ସେ କଲେଜନଛକ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ପୁରୁଣା ମଡେଲର ଫୋର୍ଦ୍ଟା 
ଚଳାଇ ଆଣିଲେ, ତାହା ତାଙ୍କ ଜୀବନର କତିପୟ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟଜନକ ଦୁଃସାହ ସିକତା 
ମଧ୍ଯରୁ ଅନ୍ୟତମ ! ମାଇଲ୍‌ ମିଟର ଉପରେ ତାଙ୍କ ଆଖି ଥଲା, ଆଉ ମନ ଥୂଲା 
କେଉଁ ମଧୁର ବିସ୍ଲ୍‌ ତିରେ । ସେ ଭାବୁଥୁଲେ କୋଡ଼ିଏବର୍ଷ' ତଳର ଅନେକ ଚଳପ୍ରଚଳ 
ମୁହୂ ର୍ଭସବୁ, ବର୍ଭମାନ ବି ଏକ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ କୋରସ୍‌ରେ ବାରନ୍ଦା ଓ କରିଡୋର୍‌ 
ସବୁରେ ଟହଲ ମାରୁଥ୍‌ବେ ଓ ସେ କଲେଜରେ ପହଞ୍ଚିବାମାତ୍ରେ, ଏକ କ୍ଷୁଧୂତ 
ବଣିକ ମୁଠାମୁଠା ମୋହର ସଂଚୟ କଲାପରି, ମୁଠାମୁଠା ମୁହୁଇଁ ସବୁକୁ ନିଜ 
କୋଟ୍‌ ଓ ଛାତି ପକେଟରେ ଭର୍ରି କରିନେବେ । ସେ ଭାବୁଥଲେ, ରାତ୍ରି ଟ୍ରେନର 
ଟିକେଟ୍‌ କଲେକ୍ଟର ନଷ୍ଟସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟ ଦେବ ଷଡ଼ଙ୍ଗୀ, ତାଙ୍କୁ ଜାବୁଡ଼ି ଧରି ଏକ ନିରୋଳା 
କର୍ଣ୍ଣରକୁ ଡାକିନେବ, ଓ ଭୀଷଣ ସିରିୟସ୍‌ ହୋଇ ଜଣେ ସଙ୍ଗାତାନୁରକ୍ତା ଶ୍ୟାମାଂଗୀ 
ଛାତ୍ରୀ ସହ ଏଇମାତ୍ର ଆରମ୍ଭ କରିଥୁବା ପ୍ରଣୟ ସମ୍ପର୍କରେ, ଏକ ଜଟିଳ ପରାମର୍ଶ 
ଚାହିଁବସିବ । ସେ ଭାବୁଥିଲେ ଏକ ଅନୁଦ୍ରଭବ, ଆକସ୍ମିକ ଶବ୍ଦ ପରି ନଗେନ 
ମହାନ୍ତି ସେ କଦମ୍ବଗଛ ଉପରୁ ଡେଇଁବ ଓ ଖପ୍କିନା ତାଙ୍କ କାନ୍ଧରେ ସବାର 
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ହୋଇଯିବ । ପ୍ରଶାନ୍ତ ଶୂନ୍ୟରେ ଏକ ଅଦଭୁତ ମୁଦ୍ବା ଅଙ୍କନ କରି, “କି ଭାଇ 
ଗଣି, ଜୀବନଟା ଯେ ଏକ ସେକ୍ଵସପିୟରୀୟ ଟ୍ରାଜେଡୀ” ବୋଲି କହି ନିଷ୍ଠାନ୍ତ 
ହୋଇଯିବ । ସେ ଭାବୁଥିଲେ, ଶ୍ରାବନ୍ତୀ ହୁଏତ ଏବେ ବି ସେମିନାର ଆସୁଥବ ଓ 
ଚାଲିବାର ସେଇ ଦର୍ପିତା ରାଜରାଜେଶ୍ବରୀ ଭଙ୍ଗୀଟା ଯେ ତା'ର ଏକାନ୍ତ ନିଜସ୍ବ, 
ଏକଥା ବାରମ୍ବାର ପ୍ରମାଣିତ କରି ଯାଉଥୁୂବ, କିନ୍ଧ ଗଣେଶ୍ଵରଙ୍କର ସମସ୍ତ 
ଆକାଂକ୍ଷାର ଏ ସ୍ଵପ୍ନସଂହିତାକୁ ଅତି ନିର୍ମମ ଭାବେ ନଷ୍ଟକରି, ସେଇ ପ୍ରାୟାନ୍ଧକାରର 
କଲେଜ, ଏକ ଚତୁଷ୍ଠୋଣ ପିରାମିଡ଼ ପରି, ତା'ର ଦ୍ଵାର ଝର୍କା ଓ ଇଟାଖଣ୍ଡସବୁ 
ଏକ ପ୍ରାକ୍ତନ ଡିକଵସନାରୀର ଲକ୍ଷ ଲକ୍ଷ ଚିହ୍ନା ଅଚିହ୍ନା ଶବ୍ଦପରି, ଓ ତା'ର ସାମଗ୍ରିକ 
ଆୟତନ ଏକ ସ୍ତୃପୀକୃତ ପରମ୍ପରା ପରି, ତାଙ୍କ ଉପରେ ଝାଂପିପଡ଼ିଲା । ଅତଏବ 
ମଧୁମଙ୍ଗଳର ଛାଇର ତରବାରି, ତାଙ୍କ ଛାଇ ଉପରେ ଏକ ଚ୍ୟାଲେଂଜ ପରି 
ନଇଁପଡ଼ିଲା ସତ୍ତ୍ବେ ବି, ତାଙ୍କ ହୋସ୍‌ ଫେରିଲା ନାହିଁ । କେବଳ ମାତ୍ର, ତାଙ୍କ ବା 
ହାତ ଯେତେବେଳେ ଅଜାଣତରେ ତାଙ୍କ ମସ୍ତିଷ୍ଠର କେଶଶୂନ୍ୟ ଆୟତନ ଉପରେ 
ବୁଲିଆସିଲା, ଗଣେଶ୍ଵର ନିଜ ପାଖକୁ ଫେରିଆସିଲେ ଭାବିଲେ, ଆରେ ସତେ 
ତ, ମୁଁ ଏତେ ଚନ୍ଦା ହୋଇଗଲିଣି' ଏବଂ ତା'ପରେ ମଧୁମଙ୍ଗଳର ସେ ପ୍ରକାର 
ଉପସ୍ଥିତି ଓ ଅବସ୍ଥିତି ଯେ ନିହାତି ଆଶାନୁଯାୟୀ, ଏଇ ରୀତିରେ ମଧୁମଙ୍ଗଳକୁ 
ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ କରି କହିଲେ ‘ଆସ, ଡେରି ହେଲାଣି, ରୁମ୍‌କୁ ଯିବା' ଓ ନିଜେ ଏକ 
ଜ୍ଲାନ୍ତିର ସୁସ୍ତଷ୍ଟ ସଙ୍କେତପରି ଗାଡ଼ିସିଟ୍‌ରେ ଢଳିପଡ଼ିଲେ । ବାପାଙ୍କ ଅମଳର ଫୋର୍ଡ 
ଓ ତା'ର ବାପାଙ୍କ ଅମଳର ଛାଇ, ଦୁହେଁ କିଞ୍ଚିତ୍‌ ଦୋହଲିଉଠିଲେ | 
ତେୟାଳିଶ୍‌ ରୁମ୍‌ ନମ୍ବରଟା ଦେଖିଲାମାତ୍ରକେ ଏକ ଭୌତିକ କାଣ୍ଡର 
ବିପନ୍ନ ଚରିତ୍ର ପରି ଫଟାସ୍‌କିନା ଚମକିଉଠିଲେ ଗଣେଶ୍ବର । ମୁଠାଏ ତାସ୍‌ ଓ 
ଖଣ୍ଡେ ବେଡ଼ ସିଟ ଧରି ମଧୁମଙ୍ଗଳ ନିରାଲତ୍ବରେ କୌଣସି ଦୃରସ୍ଥ ସୁହୃଦର କକ୍ଷକୁ 
ନିଷ୍ଠାନ୍ତ ହୋଇଥଲା । ତେୟାଜିଶ୍‌ ନାମକ ନିର୍ଦିଷ୍ଟ ଆଣ୍ଟି ଓ ରୋମାଣ୍ଟିକ ସଂଖ୍ୟାଟି, 
ହଠାତ୍ଵ ଅସଂଖ୍ୟ ଜଟିଳ ମନ୍ତ୍ରଣା ପରି ବିଞ୍ଚିହୋଇଯାଇଥ୍‌ବା କୋଠରିମାନଙ୍କ ଭିତରୁ, 
ଗଣେଶ୍ବରଙ୍କୁ ଏକ ପରିଚିତ ଛାଇର ଇସାରାରେ ଭିଜାଇଦେଲା । କି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ 
ଯୋଗାଯୋଗ! ଦୀର୍ଘ ଦଶବର୍ଷ ତଳେ ଯେଉଁ ଦୈର୍ଘ୍ୟ, ପ୍ରସ୍ଥ ଉଚ୍ଚତା ଭିତରେ 
ଗଶେଶ୍ବର ନିଜ ସ୍ଵାତକୋତ୍ତର ଜୀବନର ତାସ୍‌ ସବୁ ଫେଣ୍ଟି ଫେଣ୍ଟି ଖେଳିଥୂଲେ, 
ଆଜି ଦୀର୍ଘ ଦଶବର୍ଷ ପରେ ତାଙ୍କ ନିଜସ୍ଵ ପୁତୁରା ମଧୁମଙ୍ଗଳ ସେଇ ମ୍ୟୁଜିୟମ୍‌ର 
କ୍ଷେତ୍ରଫଳ ଭିତରେ । ଗଶେଶ୍ବରଙ୍କର ମନେହେଲା ଜୀବନସାରା ଅନ୍ଧଭାବେ ଜୁଆ 
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ଖେଳି ଉଡ଼ାଇଦେଇଥୁ୍‌ବା ଅନେକ ପୁରୁଣା ନୋଟ୍‌ ହଠାତ ତାଙ୍କ ଛାତିପକେଟ୍‌ 
ଭିତରକୁ ଫେରିଆସିଛି । ତାଙ୍କର ଇଚ୍ଛା ହେଲା, ସେ ଦୁଇ ହାତରେ ସମଗ୍ର ଭାବରେ 
କୋଠରିଟିକୁ କୁଣ୍ଚାନ୍ତେ, ଦର୍ଚକା, ଦଵାରବନ୍ଧ କୋଲପ୍‌ ଇତ୍ୟାଦିଙ୍କୁ ଚୁମାଦେଇ ‘ମୋ' 
ରୁମ୍‌, ମୋ” କୁନିରୁମ୍‌୍‌ ମୋ” ନିଜ ରୁମ୍‌ ଲୋ” ରୀତିରେ ବହେ କାନ୍ଦନ୍ତେ । 
ଅନେକଦିନ ପରେ ଗଣେଶ୍ବରଙ୍କର ହଠାତ୍ଵ ବୋଉ ମନେପଡ଼ିଲା । ଆହା ବୋଉ! 
ବିଚାରୀ ବୋଉ!! ମୋ” ବାପାରେ, ମୋ” ଗଣିରେ କହୁଥବା ସେଇ ପ୍ରାଣୀଟି 
ଏଇନା ହୁଏତ ଯେକୌଣସି ଦେବଦାରୁ ଶୀର୍ଷରେ ଛୋଟ ଗୋଟିଏ ତାରା ହୋଇ 
ଜନୁଥାଇପାରେ (ଜଳୁ, ଜଳୁ) । ଗଣେଶ୍ବରଙ୍କର ଅକସ୍ମାତ ମନେହେଲା ଯେ 
ସେଇ ଛୋଟ ରୁମ୍‌ର ସ୍ବେହମୟ ଅଭ୍ୟନ୍ତର ଓ ବାହାରକୁ ଓହଳି ପଡ଼ିଥିବା ଦୁଇଟି 
କବାଟରେ ବୋଉ ଓ ତା'ର ଦୁଇ ଶୀର୍ଣ୍ଣ ଶିରାଜ ହାତର ଚେହେରା ଝଟକିଉଠୁଛି । 
ଗଣେଶ୍ବର ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ବିହ୍ନବଳ ହୋଇ କିଛି ଫେରିବାର ଲୁହ ସହିତ, ରୁମ୍‌ ଭିତରକୁ 
ପଶିଲେ । 

ସମୟ କିଛି ଚିହ୍ନ ରଖିଛି ଅବଶ୍ୟ, ତଥାପି ଅନେକଟା -ଯେମିତି ସେଇ 
କୋଡ଼ିଏବର୍ଷ ତଳର ନିର୍୍ଦଲ୍‌ ସ୍କେଚ । ସେଇ ଚେୟାର୍‌, ସେଇ ଟେବୁଲ୍‌, ସେଇ 
ବ୍ରାକେଟ, ଯଦିଓ ମଧୁମଙ୍ଗଳ (ଏବଂ ବହୁ ମଧୁମଙ୍ଗଳ) ସେମାନଙ୍କର ସ୍ଥାନ 
ପରିବର୍ରନ କରିଛନ୍ତି ଓ ସର୍ବୋପରି ସେଇ ଏକଆଖିଆ ରାକ୍ଷସର ଆଖିପରି 
ଝର୍କାଟା, ଯାହା ଭିତର ଦେଇ ଦୂରର ଗାର୍ଲସ୍‌ ହଷ୍ଟେଲ ସ୍ପଷ୍ଟ ଦେଖିହୁଏ । ଶ୍ରାବନ୍ତୀ 
କେଉଁ ରୁମ୍‌ରେ ରହୁଥିଲା ଅବଶ୍ୟ ଜଣା ନାହିଁ ( କୌଣସି ଏକ ରୁମ୍‌ରେ ରହୁଥିଲା 
ନିଶ୍ଚୟ ) ଏବଂ ରହୁଥଲେ ବି ଏତେ ଦୂରରୁ ଶ୍ରାବନ୍ତୀ ଯେ ଶ୍ରାବନ୍ତୀହ ସେକଥାର 
ପରା ବି ମିଳୁନଥାନ୍ତା । ଗଣେଶ୍ଵର ଝର୍କାର ଫ୍ରେମ୍‌ରେ ଝାଙ୍କି ହୋଇ କିଛି ବେଳ 
ଚାହିଁଲାପରେ, ହଠାତ ପଛକୁ ଫେରି ସ୍ତବୂଧ ହୋଇଗଲେ । ତିନୋଟି କଣ୍ଟା... 
ତିନୋଟି ଲୁହା କଣ୍ଟା । କୌଣସି ଏକ ମିଡିୟମ ସାଇଜର ଫଟୋକୁ ଲଟକାଇବା 
ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ, ଅସମାନୁପାତିକ ଦୂରତ୍ଵରେ ପିଟା ହୋଇଥବା ତିନୋଟି ଲୁହାକଣ୍ଟା, 
ତିନୋଟି ଜୈବିକ ଆଖିପରି, ଗଣେଶ୍ବରଙ୍କୁ ଗ୍ରାସି ଲାଗିଛନ୍ତି । କି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ! 
କୋଡ଼ିଏବର୍ଷ ତଳେ, ଦରଜାର କିଞ୍ଚିତ ଉପରେ, ନିଜ ହାତରେ ପିଟାହୋଇଥୂବା 
ତିନୋଟି ଦୁଃସ୍ଥ ଲୁହାକଣ୍ଟା ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଅଛନ୍ତି ଓ ଗଣେଶ୍ବରଙ୍କର ବର୍ଝିତ ଓଜନ 
ତଥା ଚନ୍ଦାତ୍ଵକୁ ନିରୀକ୍ଷଣ କରୁଛନ୍ତି । 

କଲେଜ ଜୀବନର ପ୍ରାକୃକାଳରେ, ଗଣେଶ୍ବରଙ୍କର ସ୍ବେହୀ ପିତା ତାଙ୍କ 
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ସୁଟ୍‌କେଶ୍‌ ତଳେ ବଂଶଗୁରୁ ବାବାଜି ଶ୍ରୀ ରାମାନୁଜ ଦାସଙ୍କର ଖଣ୍ଡେ ଫଟୋ ଯନରେ 
ରଖିଥୂଲେ । ଗଣେଶ୍ଵର ତା'ର ଅପବ୍ୟବହାର କରିନାହାନ୍ତି । ଦରଜାର କିଞ୍ଚିତ୍‌ ଉପରେ, 
ଅସମାନୁପାତିକ ଦୂରତ୍ଵରେ ପିଟାହୋଇଥ୍‌ବା ତିନୋଟି ଲୁହାକକ୍ଟାକୁ ଆଶ୍ରା କରି, 
ବାବାଜି ଶ୍ରୀ ରାମାନୁଜ ଦାସ ସ୍ଥାପିତ ହେଲେ ଓ ତାଙ୍କର ନିର୍ନିମେଷ ଦୃଷ୍ଟି ତଳେ, 
ପରୀକ୍ଷା, ପ୍ରେମ ଓ ମକଦ୍ଦମାରେ ଅବଶ୍ୟମ୍ଭାବୀ ସୁଫଳ ଆଶାରେ ଗଣେଶ୍ବର ନିର୍ବିଗ୍ନରେ 
ବସିରହିଲେ । ଏବଂ ସେହି ଲୁହାକଣ୍ଟାମାନେ ଆଜି କାନ୍ଦୁଛନ୍ତି । ଗଣେଶ୍ବରଙ୍କର ଇଚ୍ଛା 
ହେଲା, ସେ ଉପରୋକ୍ତ କଣ୍ଟାମାନଙ୍କୁ ଆହା ମୋ” କଣ୍ଟାମାନେ”, କହି କିଞ୍ଚିତ 
ସାଉଁଳାନ୍ତେ, କାରଣ ଦୀର୍ଘ ଦୁଇ ଦଶନ୍ଧି ହେଲା ଦୁଃସ୍ଥ ହୋଇ ରହିଥୂବା ତିନୋଟି 
ଲୁହାକଙଣ୍ଟାଙ୍କ ପକ୍ଷରେ, ଏ ଦେଖାଦେଖି ହୋଇଯିବାର ଇମୋଶନ୍‌ ସମ୍ଭାଳିବା ସହଜ 
କଥା ନୁହେଁ । ତେଣୁ ଗଣେଶ୍ଵର, ଯେ କି ଲୋକସମ୍ପର୍କ ରକ୍ଷା କରିବାରେ ଅଦ୍ଧିତୀୟ 
ବୋଲି ବହୁ ବହୁ ପ୍ରମାଣପତ୍ର ମିଳିଛି, ଚେୟାର ଉପରେ ଚଢ଼ିଲେ ଓ କଣ୍ଟାମାନଙ୍କ 
ସହ ଏକ ପ୍ରାଣମୟ ସମ୍ପର୍କ ରକ୍ଷାକରିବାରେ ବ୍ରତୀ ହେଲେ । 

କଣ୍ଟାମାନଙ୍କୁ ସାରଉଁଳାଇ ଏକ ଆଣ୍ତିକ୍‌ ଆମେଜ ଗ୍ରହଣ କରୁଥୁବା 
ଗଣେଶ୍ବରଙ୍କର ହଠାତ୍ଵ ଆଉଏକ ଗୁରୁତ୍ଵପୂର୍ଣ୍ଣ ତଥ୍ୟ ମନେପଡ଼ିଲା । ସେ ଏକ 
‘ଇଉରେକା' ମୁଦଵାରେ ‘ଆରେ ସେଇଟା ବି'ତ ଥୁବ” କହି ଏକ ଇମ୍ଫ ପ୍ରଦାନ କଲେ 
ଓ କାନଛସବୁ ଅଣ୍ଡାଳିବା ସୁରୁ କରିଦେଲେ । କାନ୍ଧମାନେ ବରଫର ଓଜନ ଓ ଶୈଥୂଲ୍ୟ 
ନେଇ ଗଣେଶ୍ବରଙ୍କୁ ଚାହିଁରହିଥାତ୍ତି । 

ଅନେକ ବର୍ଷତଳେ ଦୁର୍ଦାନ୍ତ ନଗେନ ମହାନ୍ତି (ବର୍ଭମାନ ମାସିକ 
ଡିଟେକ୍ରଟିଭ୍‌ ର ସ୍ଥାୟୀ ସମ୍ପାଦକ) ସେ ରୁମ୍‌କୁ ଆସିଥୂଲା ଓ ମେସ୍‌ରୁ ଲବ୍ଧ 
ଏକ ଅଙ୍ଗାରରେ ଗଣେଶ୍ଵର ଓ ଶ୍ରାବନ୍ତୀଙ୍କର ଶୁଭନାମକୁ ଏକ ସାର୍ବଜନୀନ 
ଯୁ୍ତଚିହ୍ନ ସାହାଯ୍ୟରେ ଏକତ୍ରିତ କରିଥଲା । ଏକଥା ସତ ଯେ ନଗେନର ଏତାଦୃଶ 
କାର୍ଯ୍ୟକଳାପକୁ ସେ ପ୍ରତକ୍ଷ୍ୟରେ ନାପସନ୍ଦ କରିଥୂଲେ, କିଛୁ ମନେମନେ ଏକ 
ଲଜ୍ମାପ୍ରଦ ପରିପୂର୍ଣ୍ତତାର ଛାଇତଳେ ସ୍ମିଗ୍‌ଧ ହୋଇ ମହମପରି ଜମିଯାଇଥୂଲେ । 
ଏକଥା ଆହୁରି ସତ ଯେ କୌଣସି ନିଶାର୍ଵରେ ( ଯେତେବେଳେ ବାବାଜିଙ୍କ ଆଖି 
ସବୁ ଭୀଷଣ ଲାଗେ ଓ ଅଗତ୍ୟା ରୁମାଲରେ ଢଙ୍କାହୁଏ ) ଗଣେଶ୍ଵର ନରେନୂର 
ତଥାକଥୂତ ଦୁଷ୍ଟତିକୁ ନିରୀକ୍ଷଣ କରି ବିହ୍ଵଳ ହେଉଥୂଲେ, ସତେବା ଶ୍ରାବନ୍ତୀ 
କଳ୍ପକଳ୍ଜାନ୍ତର ଧରି ତାଙ୍କସହ ସେଇ ପ୍ରକାଣ୍ଡ ଯୁକ୍ତଚିହ୍ନର ଚିରସ୍ଥାୟୀ ସନନ୍ଦରେ 
ଅଭିନ୍ନ ହୋଇଯାଇଛି । ଆଜି ଦୁଇ ଦୀର୍ଘ ବଶନ୍ଧିର ଅତିକ୍ରମଣ ପରେ, ଗଣେଶ୍ବର 
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ନିହାତି ସତର୍କତାର ସହ, ନିଜର ହଜିଯାଇଥ୍‌ବା ବୟସ ଓ ମୁହୂର୍ରମାନଙ୍କୁ ସର୍ଚ୍ଚ 
କଲା ପରି, ନଗେନର ଦୁଷ୍ଟ୍ୃତିକୁ କାନ୍ତ ଧରି ଖୋଜିବାରେ ଲାଗିଲେ । 

ତିନୋଟି ତୀକ୍ଷଣ ନାରାଚ ପରି ତିନୋଟି ଭୁହାକଣ୍ଡା, ଏକର ଏକର 
ଖେଳପଡ଼ିଆ, ଗାର୍ଲ୍ସ ହଷ୍ଟେଲ ଓ ଝଙର୍କା-ସମସ୍ତେ ଯେପରି ଏକ ରହସ୍ୟମୟ 
ପ୍ରଗଣାର ପ୍ରଜା । କାନ୍ତମାନେ ସେମାନଙ୍କର ବରଫର ଓଜନକୁ ଗଣେଶ୍ବରଙ୍କର 
ଚୌଡ଼ାକାନ୍ଧ ଉପରେ ଲଦିଦେଇ ନିଶ୍ଚିନ୍ତ ଥୁଲେ । ତଥାପି ସନ୍ଦିଗ୍ଧ ଗଣେଶ୍ଵର 
ସେଇ ପରାହୀନ ଯୁକ୍ତଚିହ୍ନଟିର ତଲାସରେ ମଗ୍ନ । ହଷ୍ଟେଲର ନିର୍ଲିପ୍ତ କାନ୍ତମାନେ, 
କୌଣସି ଅନୁଡ଼ା ସ୍ତୁଲ ଛାତ୍ରୀର ରଫ୍ରଖାତା ପରି ବିଚିତ୍ର । ସଂସ୍କୃତ ଶ୍ଲୋକ, 
ଆଲୁଜେବ୍ରାର ଫର୍ମୁଲା, ଫୁଲ ଓ ଯୁବତୀଙ୍କର ସ୍କେଚ ଓ ଏବଂବିଧ ନାନା ସାଙ୍କେତିକ 
ଇସାରାର ମିଳିତ ସାମ୍ମୁଖ୍ୟରୁ, ନିରୁଦିଷ୍ଟ ଯୁକ୍ତଚିହ୍ନଟି ଚିହ୍ନଟ କରିବା ଯେ ଏକ 
ଗଭୀର ଆୟାସର ବ୍ୟାପାର, ସେକଥା ଗଳଦୂଘର୍ମ ଗଣେଶ୍ଵର ବୁଝିଲେ ନିଶ୍ଚୟ, 
କିନ୍ଧୁ ତଲାସ ଛାଡିଲେ ନାହିଁ । କାନଛ୍ମାନେ ଓ ତିନୋଟି ଲୁହାକଣ୍ଟାଙ୍କର ପୁନଶ୍ଚ 
ନି୍ଲିପ୍ରନିର୍ଲିପ୍ତ ଭାବ । ହଠାତ ଗଶେଶ୍ଵରଙ୍କର ସ୍ମରଣ ହେଲା ଯେ ଉଚିତ କାନ୍ଥ ଓ 
ଏଵିତିହାସିକ ମିଶାଣଟି ଉପରେ ମଧୁମଙ୍ଗଜର ଖଟଟି ସଖ୍ୟତାର ହାତପରି 
ଢାଙ୍ଗିହୋଇ ରହିଛି । ସୁଟ୍‌ ଓ ଟାଇ ପରିହିତ ଦ୍ଵିଧାହୀନ ଗଣେଶ୍ବର ଦ୍ଵିତୀୟ ଚିନ୍ତା 
ନକରି ହାମୁଡ଼ି ପଡ଼ିଲେ ଓ ତାଙ୍କ ମେଦବହୁଳ ଦେହର ଫର୍ମା ଏକ ପ୍ରାଗ୍‌ଏତିହାସିକ 
ଜନ୍ତୁପରି ଖଟତଳର ଗର୍ଭରେ ଅବରଲୁପ୍ର ହେଲା । ଖଟତଳେ ମୁଠାମୁଠ। ହୋଇ 
ଜମିଥୂବା ଅନ୍ଧାରସବୁ ଗଣେଶ୍ବରଙ୍କୁ ରାସ୍ତା ଛାଡ଼ିଦେଲେ ଓ ପରମୁହୂର୍ରେ ତାଙ୍କ 
ଦାମିକା ସୁଟ୍‌ସାରା ନାକଘଷିବାକୁ ଲାଗିଲେ । ଖଟ ତଳର ଅପେକ୍ଷାକୃତ ନିର୍୍ଚନ, 
ସହନଶୀଳ ଓ ଝାପ୍ସା କ୍ଷେତ୍ରଫଳ ଗଣେଶ୍ବରଙ୍କୁ ନିହାତି ଏକାନ୍ତଏକାନ୍ତ ଲାଗିଲା, 
ଯେପରିକି ସେ ଓ ଶ୍ରାବନ୍ତୀ ଏକାଠି ଅଛନ୍ତି ଓ କାନଛ୍ଧମାନଙ୍କର ନିଶୂର, ନିର୍ଜନ 
ଓଜନ ତାଙ୍କ ଉପରୁ ହଠାତ ହାଲୁକା ହୋଇଯାଇଛି । କିନ୍ତୁ କାହିଁ ସେ ମିଶାଣ, 
ସେ ଯୁଭ୍ତଚିହ୍ନ... ନଗେନ୍‌ର ଏତିହାସିକ ହସ୍ତାକ୍ଷର, ବହୁବର୍ଷର କ୍ରମାଗତ ସଫେଇ 
ଚୂନକାମ ଓ ନାନାଦି ବିପର୍ଯ୍ୟୟ ମଧ୍ୟରେ ଅଙ୍ଗାରର ସେ ମନୁମେଣ୍ଟ୍‌ଟି, ସଲେଟ୍‌ରୁ 
ଚକ୍ଗାର ପରି, କେବେଠୁ ଯେ ଲିଭିଛି, ତା'ର ଠିକଣା ନାହିଁ । କିନଚୁ ଗଣେଶ୍ଵର 
ଏକ ସିଦ୍ଧାନ୍ତ କଲେ ଯେ ତାହା ଅଛି ଓ ଶ୍ରାବନ୍ତୀର ଦୁଇଟି ନୀଳନିର୍ଜନ ଆଖିପରି 
ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଜଳୁଛି । ତେଣୁ ଏକ ପ୍ରସନ୍ନ ହସ ହସି, ଏକ ସଫଜ ପୁରୁଷର ମୁଦ୍ବାରେ, 
ବପୁବନ୍ତ ଗଣେଶ୍ଵର ଖଟତଳର ସେ ସଙ୍କୁଚିତ କ୍ଷେତ୍ରଫଳ ଭିତରେ ବସିରହିଲେ 
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ଏବଂ ତାଙ୍କ ଚୌଡ଼ାପିଠିକୁ ବହୁ ଆୟାସର ସହ କାନ୍ଧର ସେହି କଳ୍ପିତ ଯୁକ୍ତ ଚିହ୍ନ 
ଉପରେ ଲଦିଦେଲେ । ବାହାରେ ଏକର ଏକର ଖେଳପଡ଼ିଆ ଏକ ପ୍ରଲମ୍ବିତ 
ରହସ୍ୟର ମସିଣା ପରି ଲମ୍ବିଥାଏ । ଗଣେଶ୍ବରଙ୍କର ମନେହେଲା, ସେ ଯୁକ୍ତ ଚିହ୍ନ 
ସେ ମିଶାଣ ଭିତରଦେଇ ଶ୍ରାବନ୍ତୀର ରକ୍ତ, ଶ୍ରାବନ୍ତୀର ନିଶ୍ଵାସ, ଶ୍ରାବନ୍ତୀର 
ଆଙ୍ୁଳିସବୁ ତାଙ୍କ ପିଠିରେ ନରମ ନରମ ଧକ୍କା ଖାଉଛି । 

ଏବଂ ଏହିପରି ସକାଳ ହେଲା ଓ ମେଘମାନେ ନିମନ୍ତିତ ଭଦ୍ରବ୍ୟର୍ତିଙ୍କ ପରି 
ଏକ ଚାଲ୍‌ରେ ଆକାଶର ମୈଦାନ ଭିତରକୁ ପଶିଆସିଲେ । ଶ୍ରାବଣ ଆହୁରି ପ୍ରଗ୍ଳଭ 
ହେଲା । 

ସକାଳର କୌଣସି ମୁହୃର୍ଭରେ ମଧୁମଙ୍ଗଳ ଡାକିଥୁଲା (କେବେ ଜଣା 
ନାହିଁ) । ଗଣେଶ୍ଵର, ଯେପରିକି ସେ ଲୋକସମ୍ପର୍କ ବିଭାଗର ଏକ ଦାୟିତ୍ଵପୂର୍ଣଣ 
କର୍ଭବ୍ୟ ସମ୍ପନ୍ନ କରୁଛନ୍ତି ଏଇ ମୁଦ୍ଵାରେ ଖଟତଳୁ ବାହାରି କବାଟ ଖୋଲିଲେ ଓ 
ସବୁ ଯେପରି ସ୍ଵାଭାବିକ, ଏଇ ମୁଦ୍ଵାରେ ଏକ ହସ ହସିଲେ । ମଧୁମଙ୍ଗନ ଦେଖିଲା 
ଖଟ ଉପରର ଚାଦର ପୂର୍ବବତ୍‌ ଭଙ୍ଗା ହୋଇଛି, ଦାଦା ଟାଇ ସୁଧା ଖୋଲିନାହାନ୍ତି, 
ପିଠିସାରା କାନ୍ଧଚୂନ ଲାଗିଛି ଓ ଆଖି ତଳେ ରାତ୍ରି ଜାଗରଣର ପାଣ୍ଜୁର ସ୍ଵାକ୍ଷର । 
କିନ୍ତୁ ଦାଦାଙ୍କର କୌଣସି ବିଷୟରେ ଦାଦାଙ୍କୁ ଯେ କିଛି ପଚାରିହୁଏ, ଏ ଧାରଣା 
ମଧୁମଙ୍ଗଳଜର ନାହିଁ । 

ସବୁ ସକାଳ ଯେମିତି ପ୍ରସନ୍ନତାର ନୂପୁର ବଜାଇ ଆସେ, ଏ ସକାଳ 
କିନ୍ତୁ ସେମିତି ଆସି ନଥୁଲା । ବରଂ ବର୍ଷାର ଲହୁଣି ବୋଳିହୋଇ ଅନ୍ୟଥା ତୀକ୍ଷ୍ଣ 
ଛୁରି ପରି ଚକ୍୍‌ଚକ୍ର କରୁଥୁବା ରାସ୍ତା ସବୁ କେମିତି ମାନ୍ଦାମାନ୍ଦା । ସେଇ ଅଶ୍ରୁଳ 
ନିଶୁନ ରାସ୍ତାଉପରେ ହଠାତ୍ଵ ନାନାଦି ପାଦର ଚେହେରାସବୁ ସ୍ତଷ୍ଟ ଦେଖାଗଲେ । 
କେଉଁଟା ନଗେନୂର, କେଉଁଟା ସରିଫବର, କେଉଁଟା ବଇଁଶୀର ଓ କେଉଁଟା ମଧ୍ଯ 
ନିଜର । ଦଳଚବାନ୍ଧି ବର୍ଷାରେ ଭିଜିବାର ସ୍କୃତି ଗଣେଶ୍ବରଙ୍କ ପ୍ରଖରରୁ ପ୍ରଖରତର 
ହେଲା ! 

ଦ୍ଵାର ଟପି ବାରଣ୍ଡାକୁ ଗଲେ କଲେଜକୁ ଦେଖିହୁଏ, ରବିବାରର କଲେଜ । 
ଏକ ଗିର୍ଜ୍ଚା ପରି ଗମ୍ଭୀର ଓ ମଗ୍ନ ଏବଂ ଠିକ ଏକ ଗିର୍ଜା ପରି ଅନିବାର୍ଯ୍ୟ ତା'ର 
ଆକର୍ଷଣ । ଗଣେଶ୍ଵର ପାହାଚ ସବୁ ଦେଇ ନିଃଶବ୍ଦରେ ଓହ୍ଲାଇଲେ ଓ ରାସ୍ତା 
ଉପରକୁ ଆସିଲେ । ଲମ୍ବା ଲମ୍ବା ବିଦେଶୀ ଗହଛମାନେ ଶୀତରେ ଥରୁଥବା ଟ୍ରାଫିକ୍‌ 
ପୋଲିସ ପରି ଛିଡ଼ା ଓ ଟେଲିଗ୍ରାଫ୍‌ ଖୁଣ୍ଟ ସବୁ କି' ଏକ ଅସ୍ପଷ୍ଟ ମନ୍ତ୍ରଣାରେ ଗୁମ୍‌ସୁମ୍‌ । 
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ଗଣେଶ୍ଵର ପାହାଚ ପାହାଚ କରି କଲେଜ ବାରନ୍ଦାକୁ ଉଠିଲେ ଓ କରିଡୋର 
ଦେଇ ଯାଉଯାଉ ହଠାତଵ ଆବିଷ୍କାର କଲେ ଯେ ‘ଇଂଲିଶ୍‌ ସେମିନାର” ଖୋଲା । 
ସମସ୍ତ କଲେଜ ଏକ ମଧ୍ଯରାତ୍ରର ହସ୍‌ପିଟାଲ ପରି ଚୁପ୍ଚାପ୍‌ । ଗଣେଶ୍ବର ଦୀର୍ଘ 
କୋଡ଼ିଏବର୍ଷ ପରେ ନିହାତି ଆପଣାର ସେଇ ସେମିନାରଟିର ଭିତରକୁ ପଶିଲେ, 
ପଶିଲେ ଏପରି ଏକ ଭଙ୍ଗୀରେ, ଯେପରି ସେ ଅଦ୍ୟାବଧୂ କଲେଜର ଛାତ୍ର ଏବଂ 
ଆସିଛନ୍ତି କଲେଜ ଆରମ୍ଭର କିଛିଟା ପୂର୍ବରୁ । ସମଗ୍ର ରୁମ୍‌ଟା ନିହାତି ଏକୁଟିଆ । 
କେହି କେହି ପିଲା ବୋଧହୁଏ ପଢ଼ିବାକୁ ଆସିଥୂଲେ ଓ ଯାଇପାରିଥାନ୍ତି ଛକ 
ଉପରକୁ ପାନ ପାଇଁ । ଗଣେଶ୍ଵର ଅତି ସତର୍କ ଗୋଏନ୍ଦା ପୁଲିସ ପରି ପରିବର୍ଭନ 
ସବୁ ତନଖିବାରେ ଲାଗିଲେ । କାନ୍ଷରେ ଗ୍ରୁପ୍‌ ଫଟୋର ସଂଖ୍ୟା ଆଉ ଅନେକ 
ବୃଦ୍ଧି ହୋଇଛି, ହେବାରଇ କଥା ! ଗଣେଶ୍ଵବର ନିଜର ପରିଚିତ ଗ୍ରୁପ୍‌ ନିକଟକୁ 
ଆଗେଇଲେ । ସେଇ ପୁରୁଣା ଫଟୋ । ପ୍ରଫେସରମାନଙ୍କର ସାମାନ୍ୟ ହସହସ 
ଭାବ, ଅସଂଯତ ଚେକ୍ସାର୍ଟ ପିନଛି ନଗେନ, ଭାରୀ ପାୱାରର ଚଷମା ଭିତରୁ 
ଦେବ ଷଢଟଙ୍ଗୀ ଓ ନିଜେ ଶୀର୍ଣ୍ଣ ଚପଳ ଗଶେଶ୍ଵର, ନଗେନ୍‌ଚେଷ୍ଟିତ ସିଟ୍‌ 
ଆରେଞ୍ଚମେଣ୍ଟ ହେତୁ ଠିକ ଶ୍ରାବନ୍ତୀର ପଛରେ । ଆଉ ଶ୍ରାବନ୍ତୀ ? ଶ୍ରାବନ୍ତୀ ବସିଛି 
ଗ୍ରୀନ୍‌ଘାସର କାର୍ପେଟ ଉପରେ । ଆଃ, ତା'ର ବସିବାର ସେଇ ଦର୍ପିତ 
ରାଜରାଜେଶ୍ବରୀ ଭଙ୍ଗୀଟି, ତା'ର ନିହାତି ନୀଳ ଆଉ ନିହାତି ନିଶ୍କୁର ଦୁଇଟି 
ଆଖି, ନିହାତି ଉଦ୍ଧତ ବକ୍ଷ, ନିହାତି କ୍ଷୀଣ କଟି ଆଉ ଟାଇଟ୍‌ ସଲୱାର ଭିତରୁ 
ସ୍ପଷ୍ଟ ଦୁଇଟି ସୁସ୍ଥ ଗୋଡ଼ । ଗଣେଶ୍ଵର ସାମାନ୍ୟ ପ୍ରଗ୍ଳଭ ହୋଇ ଉଠିଲେ । 
ସତେ ପ୍ରଚୁର ଭିଟାମିନ୍‌ ସେ ଦୁଇଟି ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟବାନ ଗୋଡ଼ରେ! 

ହଠାତ୍ଵ କାହାରି ଆସିବାର ଶହ୍ଦ ! ମୁଣ୍ଡରେ ଧଳା ଉଲ୍ଲ ପରି କେରାଏ 
ବାଳ ନେଇ ଯେଉଁ ଭଦ୍ରଲୋକ ସେମିନାର ଭିତରକୁ ଆସିଲେ, ଗଣେଶ୍ବର ତାଙ୍କୁ 
ସ୍ପଷ୍ଟ ଚିହ୍ନିଲେ... ପ୍ରଫେସର ତ୍ରିପାଠୀ । ବୟସ ଖୁବ୍ର ମାରାତ୍ମକ ଦସ୍ତଖତ କରିଛି, 
କିଛ ପ୍ରଫେସରଙ୍କର ସାରା ଦେହରେ । ପ୍ରତିଦିନ ସକାଳେ ସେମିନାରରୁ ବହି 
ନେବାର ପ୍ରାକ୍ତନ ଅଭ୍ୟାସଟା ରହିଛି ଅଦ୍ୟାବଧୂ । ଗଣେଶ୍ଵର ଦୁଇହାତ ଯୋଡ଼ି 
ନମସ୍କାର କଲେ । ପ୍ରଫେସର ଚାହିଁ ରହିଲେ ଏକ ଅଚିହ୍ନା ଆଖିରେ । ପ୍ରବଳ 
ଉତ୍ତେଜନା ଆଉ ଆଗ୍ରହର ସହ ଗଣେଶ୍ବର ନିଜକୁ ଚିହ୍ଲନାଇବାରେ ଲାଗିଲେ । ମୁଁ 
ଗଣେଶ୍ଵର, ସାରୁ... ଗଣେଶବର ମିଶ୍ର... ଆପଣଙ୍କର ଷ୍ୁୁଡେଣ୍ଟ ଥୂଲି, ସାର... 
ଅବଶ୍ୟ ସେ ପ୍ରାୟ କୋଡ଼ିଏବର୍ଷ ହୋଇଗଲା ( ଶେଷଟା ଅନୁଜାରିତ କଣ୍ଠରେ ) । 
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ଖୁସିରେ ଗଣେଶ୍ବରଙ୍କର ଆଖିଦୁଇଟା ଚକ୍ରଚକୁ କରୁଥାଏ ଓ ତଣ୍ଟି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଧରି 
ଆସୁଥାଏ । ପ୍ରଫେସର ଠିକ୍‌ ଗଣିଲାପରି ଦୁଇଥର ମୁଣ୍ଡ ହଲାଇଲେ ଓ କୌଣସି 
ଉତ୍ତର ନ ଦେଇ ଧଳାଉଲ୍ର ବାଳସବୁ ଝଂକାଇ, ବହିସେଲ୍‌ଫ ଖୋଜିଲାଗିଲେ । 

ପ୍ରଫେସର ନିଶ୍ଚୟ ଚିହ୍ନିପାରି ନାହାନ୍ତି । ଅଥଚ ୟା'ଙ୍କ ସହ କି ଭୟଙ୍କର ଜଡ଼ିତ 
ନଥୁୂଲେ ସେ, କେତେଥର ଡିବେଟ୍୍‌ରେ... । ଗଣେଶ୍ଵର ଆହତ ହେବେ କି ଅପମାନିତ 
ହେବେ, କିଛି ଠିକ ନ କରିପାରି ଏକ ଦାରୁଭୂତମୁରାରୀ ପରି ଛିଡ଼ାହେଲେ । ସେମିନାର 
ଆଲମାରିର କାଚରେ ସଫଳ ମଧ୍ଯବର୍ଷୀୟ ଚେହେରା ଝଟକିଉଠିଲା । ନିଜର ଚନ୍ଦାତ୍ର, 
ମେଦ ବୃଦ୍ଧି, କେଶର ଆଂଶିକ ଶୁଜ୍କତା, ମାଂସପେଶୀର ଶୁଥ, ବିବର୍ଣ୍ଣ ସ୍ବାସ୍ଥ୍ୟ, ସବୁକିଛିର 
ବିଶଦ୍ର ପରିଚୟ ସେ ଯେପରି ଆଜି ପ୍ରଥମଥର ପାଇଁ ପାଇଲେ । ଅଥଚ ସେମିନାର 
ଫଟୋର ସେ ଶୀର୍ଣ୍ ଉନ୍ନଳ ଗଣେଶ୍ଵର ତମ୍ବା ତାର ପରି ଚେହେରା, କିଂ ଏକ ପ୍ରମୂର୍ଭ 
ପ୍ରତିଭାରେ ଦୀପ୍ତ । ପିଲାଙ୍କ ପରି ଉନ୍ନଳ ଆଖି, ହୁଇଧାର ସରୁ ନିଶ । ଅଥଚ ଏ 
ମଧ୍ଯ -ବୟସ ! 

ଗଣେଶ୍ବରଙ୍କୁ ହଠାତ ସବୁ କିଛି ନିର୍ଲଜ ଲାଗିଲା । ନିର୍ଲଜ ରବିବାର ଓ ଗିର୍ଜା 
ପରି ଶୁନଶାନ କଲେଜ, ନିର୍ଲଜ ନଗେନ୍‌ ମହାନ୍ତି ଓ ମଧୁମଙ୍ଗଳ, ନିଲଜ ଶ୍ରାବନ୍ତୀ ଓ 
ତା'ର ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟବତୀ ଗୋଡ଼, ନିର୍ଲଜ ହଷ୍ଟେଲ, ନିର୍ଲଜ ସେମିନାର ଓ ସର୍ବୋପରି 
ନିର୍ଲଜ ଗଣେଶ୍ଵର ଓ ତାଙ୍କର ଅବସ୍ଥିତି । ଗଣେଶ୍ଵର ଖୁବ୍ର ତରତର ହୋଇ ବାରନ୍ଦାକୁ 
ଆସିଲେ ! ବର୍ଷାମାନେ ତଥାପି ଲୋଟଣିପାରା ପରି ଲୋଟି ଲୋଟି ଝରୁଛନ୍ତି । 
କଲେଜ ଛକର ଯେକୌଣସି ଚା' ଦୋକାନରୁ କୁହୁଡ଼ି ପରି ଧୂଆଁର କୁଣ୍ଡଳୀ ଉଠୁଛି- 
ଜୀବନର ପ୍ରଥମ ନିଶ୍ଵାସ । 

ଗଣେଶ୍ବର ଆହୁରି ତୀବ୍ରତାର ସହ କରିଡୋର୍‌ ଟପି ରାସ୍ତାକୁ ଓହ୍ଲାଇଲେ । 
ବର୍ଷାମାନେ କୁହୃକମଶାରି ପରି ଘେରିଯାଇ ତାଙ୍କୁ ଅସ୍ପଷ୍ଟ କରିବାରେ ଲାଗିଲେ । 
ସମୟକୁ ଆହୁରି ସଂକ୍ଷିପ୍ତ କରିବା ପାଇଁ ଗଣେଶ୍ଵର ଏକରକମ୍‌ ଦୌଡ଼ିବାକୁ ଆରମ୍ଭ 
କଲେ । ସତେବା ବିଗତ କୋଡ଼ିଏ ବର୍ଷ, ଲକ୍ଷଲକ୍ଷ ଲୁହାର ମୁଦୂଗର ଧରି ତାଙ୍କର 
ଚୌଡ଼ାକାନ୍ଧକୁ ବିଧ୍ଵସ୍ତ କରିବାରେ ଲାଗିଛନ୍ତି । ଗଣେଶ୍ଵର ଅପେକ୍ଷାକୃତ ଜୋରରେ 
ଦୌଡ଼ିବାକୁ ଲାଗିଲେ । ବାପାଙ୍କ ଅମଳର ନିଃସଙ୍ଗ ଫୋର୍ଡ୍ଗାଡିଟା ଏକ କଂକ୍ରିଟ୍‌ 
ବଙ୍କର ପରି ଆଶ୍ରୟର ହାତ ହଲାଇଲାଗିଛି । ମଧୁମଙ୍ଗଳ ଦାଦାଙ୍କ ତଲାସରେ 
ଆସି ଛିଡ଼ାହୋଇଛି ସେଠି । ଅଝଟ, ଦୁରନ୍ତ ବର୍ଷାମାନେ ଆଲ୍ପିନ ପରି ଫୋଡ଼ି 
ହୋଇଯାଉଛନ୍ତି । ଗଣେଶ୍ଵର ଗାଡ଼ି ଭିତରକୁ ପଶିଲେ । ମଧୁମଙ୍ଗଳକୁ ଚାହିଁ ଏକ 
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ଅମାୟିକ ହସ ହସିଲେ ଓ ଗାଡ଼ି ଷ୍ଟାର୍ଟ କରୁକରୁ ପଚାରିଲେ ଆଚ୍ଛା, ଆଉ 
କଂ ଣ... ପଢ଼ାପଢ଼ି କେମିତି ଚାଲିଛି ? ' ପୁଣି ନିଜ ପ୍ରଶ୍ନର ଅସଂଲଗ୍ନତାରେ ନିଜେ 
କ୍ଷୁଣ୍ଡ ହୋଇ କୌଣସି ଉତ୍ତର ପୂର୍ବରୁ ଗାଡ଼ିଛୁଟାଇ ଚାଲିଗଲେ । ଦାଦାଙ୍କର କୌଣସି 
ବିଷୟରେ ଯେ ଦାଦାଙ୍କୁ କିଛି ପଚରା ଯାଇପାରେ, ଏ ଧାରଣା ମଧୁମଙ୍ଗଳର 
ନାହିଁ । 

ବାପାଙ୍କ ଅମଳର ଫୋର୍ଡଗାଡିର ଓଜନ ତଳେ, ରାସ୍ତା ସବୁ ଏକ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ 
କାରୁଣ୍ୟ ସହ ମହମ ପରି ଚିପି ହୋଇ ଯାଉଥାନ୍ତି । ଗଣେଶ୍ଵର ପାଗଳ ପରି 
ଆକୁସିଲେଟର ଦାବି ଧରିଲେ । ପ୍ରତ୍ୟେକ ବିନ୍ଧୁ ବର୍ଷାକୁ ମଟରର ଚକତଳେ ପେଷି 
ଦେବା ପାଇଁ ଗଣେଶ୍ବରଙ୍କର ଏ ଯେପରି ଏକ ଏକନିଷ୍ଠ, ସତର୍କ ପ୍ରଚେଷ୍ଟା । ତଥାପି 
ଏକ ବିପୁଳ ଆକ୍ରୋଶରେ, ମୀନାର ପରି ଶ୍ରାବଣ ଭାଟ୍ଗିପଡୁଥାଏ, ଖଣ୍ଡଖଣ୍ଡ ହୋଇ, 
ଏଣେତେଣେ ଗଣେଶ୍ବରଙ୍କର ଛାତି ଓ କାନ୍ଧ ଉପରେ, ମଟରର ବଡି ଓ ବନେଟ୍‌ 
ଉପରେ । 

ଶ୍ରାବଣ ଗୋ ଶ୍ରାବଣ, ଶ୍ରାବଣ ଶ୍ରାବଣ ଏଣେତେଣେ । 
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ସକାଳର ପକ୍ଷୀ 


ସବୁ ଠିକ ଥୁଲା, ଥୁଲା ଘୁମ୍ଘୋର ! ତାରାଙ୍କର ସହର ସବୁ ଧୀରେଧୀରେ 
ସ୍ତିମିତ ହୋଇ ଆସୁଥୂଲା । ରହିରହି ବାଜୁଥିଲା ଅନ୍ଧାରର ମାଲ୍‌ କୋଷ୍‌ । ସବୁ 
ଠିକ ଥୁଲା । ହଠାତ କ'ଣ ହେଲା କେଜାଣି ? ଗୋଟାଏ ଥମ୍ଥମ୍‌ ଗମ୍ଭୀର 
କ୍ଲାସ୍‌ରେ, ମାଷ୍ଟ୍ରଙ୍ଗ ଅନ୍ୟମନସ୍କତାର ସୁଯୋଗ ନେଇ କେହିଜଣେ ହସିଦେଲାପରି, 
କେଉଁଆଡ଼େ ଟିକେ ଫର୍ଚଚା ହୋଇଉଠିଲା । ହଠାତ ମାଲକୋଷ୍‌ ବନ୍ଦ୍‌ ହେଲା । 
ଅନ୍ଧାରର ଚୌଡ଼ାହଲ୍‌ ଭିତରକୁ କିଏ ଯେମିତି ଜାଣିଶୁଣି ଛାଟିଦେଲା ମୁଠାଏ 
ଅବିର ଆଉ ଦୁଇମୁଠା ମୟୂରର ରଙ୍ଗ । ଛୋଟ ଗୋଟିଏ ହଜଦୀବସନ୍ତ ପରି 
ସକାଳ ପଶିଆସିଲା ଡେଇଁ ଡେଇଁ । ଝର୍କାର ଗ୍ରୀଲ୍‌ ଦେହରେ କି ଗୋଟାଏ 
ଅଦଵଭୁତ ପକ୍ଷୀ ରୁମ୍ଭିତରକୁ ଚାହିଁ ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲା କିଚିରୁ...ମିଚିରୁ... । 
ବାବୁର ନିଦ ଭାଙ୍ଗିଗଲା କେମିତି । ପକ୍ଷୀଟି କିନ୍ତୁ ଫର୍‌ର୍‌କିନା ଉଡ଼ିଯାଇଥୂଲା 
ଟେଲିଗ୍ରାଫ୍ବ ତାର ଉପରକୁ । ଆଖିଉପରେ ଜମିଯାଇଥୁ୍‌ବା ବହଜନିଦର ପରସ୍ତକୁ 
ସେ ପୋଛିନେଲା ହାତପାପୁଲିରେ । ଝର୍କାଦେଇ ଆକାଶର ହାଲ୍‌କା ନୀଳ ଆଡ଼େ 
ଚାହିଁ ରହିଲା ଅନ୍ୟମନସ୍କ ହୋଇ, ଏବଂ ତା'ପରେ ‘ଇଃ, ଏ ତ ଢମା ଭୋର୍‌” 
ଏଇ ରୀତିରେ ଶେଯର ନିଝୁମ ଭିତରକୁ ଚାଲିଗଲା ସଟ୍‌କରି । କିରୁ ସେ ଏକ 
ମୁହୂର୍ଭ ମାତ୍ର । ତା'ପରେ ହଠାତ ସକୃଖାଇଲ। ପରି, ରେଜଢେଇଟା ଫି୍ଟିଦେଇ 
ବସି ପଡ଼ିଲା ସେ । ଆରେ ଯାଃ... ଦେଖ ଦେଖ, କେତେ ବଡ ଭୁଲ୍‌ । ଆରେ 
ଆଜି ଯେ ଗ୍ରୀଷ୍ମନୁଟି ଆରମ୍ଭ । ଛୁଟି...ଛୁଟି... ଏକଦମ୍‌ ହଇିଡେ ।” ତୀବ୍ର ଆନନ୍ଦରେ 
ତା' ଆଖି ଦି'ଟା ଲ୍ୟାଖ୍‌ ପରି ଚକ୍ଚକ୍ର କରିଉଠିଲା । ଆଜି ଆଉ ସେ ମଝିରୁ 
ଟେରିକାଟିଥୁବା, ନିଶ ରଖିଥ୍ବା ମାଡ଼ରାସୀ ମାଷ୍ଟର ଆସିବନାହିଁ କି ବାବୁକୁ ପୋଏବ୍ରିର 


ଲାଲ୍‌ମାଛ | ୪୯ 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ମୁଖସ୍ଥ ଦେବାକୁ ହେବ ନାହିଁ । ଆଜି ଦଶଟା ବାଜିଲେ ଯାଏଆସେ ନାହିଁ, ବସ୍‌ 
ଆସିବନାହିଁ, ଅରଜିତ୍‌ ସିଂ, ମାର୍ଥା ମିସ୍‌, ଗ୍ରାମାର କ୍ଲାସ୍‌, ଏରିଥ୍‌ମେଟିକ୍ସ, କିଛି 
ନାହିଁ । ଫାଙ୍କା... ଫାଙ୍କା... ଏକଦମ ହଲିଡେ । ବାବୁର ଡିଆଁମାରିବା ପାଇଁ 
ଇଚ୍ଛାହେଉଛି । 

ମଶାରିର ରହସ୍ୟମୟ କଣାସବୁ ଦେଇ ବାବୁ ଚାହିଁଲା ଝର୍କାଆଡ଼େ । 
ବାହାରେ ଝରୁ ଝର୍‌ ହୋଇ ଖସିପଡୁଥ୍‌ବା ଆଲୁଅ ଜମାଟ ବାନ୍ଧିବାର ଚେଷ୍ଟାରେ । 
ରୁମ୍‌ ଭିତରେ ଫ୍ୟାନ୍‌ ବୁଲୁଛି ପୂରା ଅନ୍‌ ହୋଇ । ମଶାରି ଉଡୁଛି, ର୍ୟାକ୍ସରେ 
ଉଡୁଛି ଡାଡିଙ୍କର ଟାଇ ଆଉ ମମିର ସ୍ତ୍ାର୍ଫ୍‌ । ପଲଙ୍କର ଆରକଡ଼େ ମମିର 
ସ୍ଥିପିଂଗାଉନ୍‌ ପଡ଼ିଛି ଲୋଚାକୋଚ। ହୋଇ । ରାତିସାରା ତା'ରି ପାଖରେ 
ଶୋଇଥୁଲା ମମି । ସକାଳୁ ଉଠିଯାଇଛି କେତେବେଳେ ଚୁପ୍ଚାପ୍‌ । ବାସ୍ମା ଆସୁଛି । 
ରାତି ଆଉ ସକାଳର ମିଶାମିଶି ବାସ୍ମା । ସେଥୁରେ ଭରିରହିଛି ମମିର ମୁଣ୍ଡଲଗା 
ତେଲ ଆଉ ୟୂଇଫ୍ୁଲର ଗନ୍ଧ | 

ମଶାରି ଭିତରୁ ଡ୍ରେସିଂଟେବୁଲଟା କି ବିଚିତ୍ର ଦିଶୁଛି, ଯେମ୍ତି ଗୋଟାଏ 
ଜାଲି ଜାଲି ମ୍ୟାପ୍‌ ଆଙ୍କିହୋଇଯାଇଛି ଆର୍ଶିର କାଚସାରା । ପୃଷ୍ଠାଏ ରହସ୍ୟ । 

ବାବୁ ଡେଇଁପଡ଼ିଲା ପଲଙ୍କ ଉପରୁ । ଚଟାଣର କାର୍ପେଟ୍‌ ଉପରେ 
ଟହଲିବାକୁ ଲାଗିଲା ଏକ ଗମ୍ଭୀର ଚିନ୍ତାଶୀଳ ମୁଦ୍ରାରେ । ଏଇ ପ୍ରକାଣ୍ଡ 
ଛୁଟିଦିନଟାରେ କଣ କରାଯାଇପାରେ ? କି ଚମଜ୍ୁାର ସତେ ଆଜିର ସକାଳ, 
ଠିକ ମମିର ଲାଲ ଟୁକୁଟୁକୁ ଓଠ ପରି । କୌଣସି ଦିନ ତ” ଏତେ ଭଲ ଲାଗେନାଇଁ 
ଆଦୌ । କ'ଣ କରାହେବ ଆଜି ? 

ଆଲୁଅ ପୋଷାବିଲେଇ ପରି ମୁହଁଘଷୁଛି ପରଦା ଆରପଟେ । ତାସ୍‌, 
ଗୁଡ଼ି, ଚଢ଼େଇ, ଚକଲେଟ୍‌ ସବୁ ବୁଲୁଛନ୍ତି ଚକ୍ରିକାଟି । ପୁଣି ମମିର ବାସ୍ମାଆସୁଛି 
ଘର ସାରା । ୟୂଇଫ୍ୁଲ, ତେଲ ଆଉ ଅତରର ବାସ୍ମା । ଆଃ, ମମିଟା କେତେ 
ଭଲ । 

ଅନେକ ଅନେକ ଦିନ ହେଲା ଶୋଇ ନ ଥଲା ସେ ମମି ପାଖରେ । 
ମମି ସବୁବେଳେ ଶୁଏ, ଏଇ ବଡ଼ପଲଙ୍କରେ, ଡାଡିଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ । ଆଉ ବାବୁ 
ସେ ପଟର ସାନ ଖଟରେ ଏକାଏକା । ଡାଡି କହିଛନ୍ତି, ପିଲାଦିନୁ ଏମିତି ଅଭ୍ୟାସ 
ଭଲ । ବହୁତ ରାତିଯାଏ କାମ କରନ୍ତି ଡାଡି ଅଫିସ୍‌ଘରେ, ଫାଇଲ୍‌ ଦେଖନ୍ତି । 
ବେଳେବେଳେ ଟେବୁଲ ଡ୍ରୟାରୁରୁ ବୋତଲ୍‌ ଖୋଲି କ”ଣ ଗୋଟେ ପିଅନ୍ତି । 
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ତା'ପରେ ଖୁଲିଝୁଲି ବହୁତ ରାତିରେ ଆସନ୍ତି ଶୋଇବାକୁ । ବାପ୍‌ରେ, କି ଗମ୍ଭୀର 
ତାଙ୍କ ଗଳାର ଆଓୱାଜ । ଯଦି ସେତେବେଳେ ମମି ବାବୁ ପାଖରେ ବସିଥାଏ, କି 
ସ୍ଵେଟର ବୁଣୁଥାଏ, କି ଗୁଣ୍ଗୁଣ୍‌ ହୋଇ ବାବୁର ବାଳ ଭିତରେ ଆଙ୍ୁଳି ଚଜାଇ 
ଖେଳୁଥାଏ, ସବୁ ବନ୍ଦ୍‌ କରି ଉଠିଯାଏ ଡାଡିଙ୍କ ପାଖକୁ ପଲଙ୍କକୁ । ବାବୁର ଇଚ୍ଛାହୁଏ 
ମମିର କାନିଧରି ରୋକିନେଇ କହନ୍ତା, ‘ରହ ମମି, ଆଉ ଟିକେ ।' କିନୁ ଡାଡି 
ଯେ ଭାରି ରାଗୀ । ଅନେକ ରାତିରେ ନିଦ ଭାଇ୍ଗିଲେ ଶୁଣେ, ଡାଡି ମମି ଗପୁଛନ୍ତି 
ଚୁପ୍ଚାପ୍‌ । ବେଳେବେଳେ ଶୁଣେ, ଡାଡି ହସୁଛନ୍ତି ଖୁବ ଜୋର୍‌ରେ, ଏକଦମ୍‌ 
ହୋ” ହୋ” ହୋଇ । ମମି ଭାରି ବ୍ୟସ୍ତହୋଇଉଠେ ସେତେବେଳେ । ଖାଲି 
କହୁଥାଏ ଚୁପ୍‌.. ଚୁପ୍‌.. ଆଃ, ଆସ୍ତେ । ଯେତେ କହେ ସେତେ ହସନ୍ତି ଡାଡି । 

କାଲି ରାତିରେ କି କି କଥା ହେଲା ? ବାବୁ କାଉଚ ନରେ ବସିପଡ଼ି 
ମନେପକାଇଲା ଚେଷ୍ଟା କରି । କାଲି ରାତିରେ ଡାଡି ଟୁର୍‌ରେ ଗଲେ । ଡ୍ରାଇଭର 
ଗ୍ୟାରେଜରୁ ଚେଭାରଲେଟ୍‌ କାଢ଼ି, ପୋର୍ଟିକୋରେ ଛିଡ଼ାକଲା । ଡାଡି ଏକାଏକା 
ଅଫିସ୍‌ଘରେ ସଜାଡୁଥୂଲେ ଗଦାଏ ଫାଇଲ୍‌ । ପୁଣି ଡାଡି ଓଭରକୋଟ୍‌ ପିନ୍ଧିଲେ 
ଓ ଅବଦୁଲ୍ଲା ଖାନ୍‌ସମା ବଡ଼ ସୁଟ୍‌କେଶଟା ଗାଡ଼ିରେ ରଖିବାକୁ ଗଲା । ବାରଣ୍ଡାରେ 
ମମି ଛିଡ଼ାହୋଇଥୂଲା ଚୁପ୍ଚାପ୍‌ । ଡାଡି ମମିଙ୍କୁ କୁଣ୍ଢେଇପକେଇଲେ ଆଉ ଚୁମା 
ଦେଲେ (ସବୁଥର ଟୁର୍‌ ଗଲାବେଳେ ଏମିତି ହୁଏ ) । ବାବୁ ଜମା ସହିପାରେନି 
ଏକଥା । ଡାଡି ନିପଟ୍‌ କଳା, ପୁଣି ଏତେ ଲମ୍ବା, ଏତେ ଚୌଡ଼ା, ସେଥୂରେ ପୁଣି 
ଓଭରକୋଟ୍‌ ପିନ୍ଧି ଅସୁର ଭଳି ଦିଶୁଥୂଲେ । ମମି ତାଙ୍କ ଭାରରେ ଛୋଟ ତୁଳା 
ଚଢ଼େଇ ପରି ଜାକିହୋଇଗଲା । ତା'ପରେ ଘୁଞ୍ଚିଆସି ଟିକେ ହସିଦେଲା ଖାଲି । 
ଡାଡି ତା' ଆଡକୁ ଚାହିଁ ହାତହଲେଇ, ଗାଡ଼ି ଷ୍ଟାର୍ଟ କଲେ ଓ ଆଖି ଖୋଲୁଖୋରୁ 
ସାମ୍ନା ବାଙ୍କରେ ନାଲି ଲାଇଟ୍‌ଟା ଉଭାନ୍‌ ହୋଇଗଲା । ଭାରି ସିଡ଼ରେ ଗାଡ଼ିଚଳାର୍ତି 
ଡାଡି । 

ଡାଡି ନ ଥୂଲାବେଳେ କେତେ ଭଲଲାଗେ ବାବୁକୁ । କାଲି ଲାଗିଲା, 
ତା” ଛାତିରୁ ଯେମିତି ତିନିଟା ବାଲିବସ୍ତା କିଏ କାଢ଼ିନେଇଚି । ମମି ବି ଭାରି 
ହାଲ୍‌କା ଥାଏ, ଡାଡି ନ ଥ୍ଲାବେଳେ । କାଲି ଯେମ୍ତି ଗାଡ଼ି ଭୁଚିଯାଇଚି, ମମି 
ଦୌଡ଼ିଆସିଲା ତା' ଆଡକୁ (ଡାଡି ଥଲାବେଳେ ମମି ଦୌଡ଼େ ନାହିଁ) । ତାକୁ 
ଉଠେଇନେଲା, ଲାଗ୍‌ ଲାଗ୍‌ ଦି'ଟା ଚୁମାଦେଲା । ତା'ପରେ ଦୌଡ଼ିଦୌଡ଼ି ଭିତରକୁ 
ଚାଲିଗଲା । ବାବୁ ଶୋଇବାଘରକୁ ଯାଇ ଦେଖିଲା ଯେ ମମି ଡ୍ରେସିଂଟେବୁଲ 
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ପାଖରେ ଛିଡ଼ାହୋଇ ନିଜ ମୁହଁ ଦେଖୁଛି ଆଉ ମନକୁମନ ହସୁଛି । ମମି ପୁଣି 
ମୁହଁ ପୋଛିଲା, କ୍ରୀମ୍‌ ଲଗାଇଲା, ସ୍ଥିପିଂଗାଉନ୍‌ ପିନ୍ଧିଲ। । ଆଉ ବାବୁକୁ କୋଳକୁ 
ଟାଣିନେଇ ପଲଙ୍କ ଉପରେ ଗଡ଼ିପଡ଼ିଲା । 

ବିଲେଇଠାରୁ ଆହୁରି ନିଃଶବ୍ଦରେ ଆସି, ଯିଏ ବାବୁର ମୁଣ୍ଡବାଳ ଅଲରା 
କରିଦେଲା, ସେ ସକାଳର ପବନ । ଗେଟ ସାମ୍ାର ରାସ୍ତାରେ, କାର୍‌ ଓ ରିକ୍ସା 
ସବୁ ଗଲେଣି ଏଣେତେଣେ । ଖରା ପଡ଼ି ପାଣିଟାଙ୍କି ଆଉ ମସ୍‌ଜିଦର ଗୋଲ୍‌ 
ଗମ୍ବୁଜ଼ ପାଲିସ୍‌ ଟିଣ ପରି ଚିକ୍ଚିକ୍‌ କରୁଛି । ଟେଲିଗ୍ରାଫ ତାରରେ ଧାଡ଼ିବାନ୍ଧିଛନ୍ତି 
ଦଳେ ନନାଁ ନଜଣା ମାଟିଆମାଟିଆ ଚଢ଼େଇ । ତଳ ମହଲାରେ କପ୍ପ୍ଲେଟ୍‌ ଓ 
ଗିଲାସର ଚୁଂଟାଂ ଶୁଭୁଛି । ଅବଦୁଲ୍ଲା ବ୍ରେକୃଫାଷ୍ଟ୍‌ ସଜାଡୁଛି ହୁଏତ । 

ରାତିର ଅନ୍ଧାରରେ ଗେଟ ସାମ୍ପାର ରାସ୍ତା ଅସୁରମାନଙ୍କର ସହର ପରି । 
ଅଥଚ କେତେ ଫରକ ଏଇ ସକାଳେ! ଗୋଟାଏ ଦୁଷ୍ଟ ଅମାନିଆ ସ୍ତୁଲପିଲା 
ପରି ରାସ୍ତା ଦୌଡ଼ିଦୌଡ଼ି ଯାଇଚି କେତେଦୂରକୁ । ବାବୁର ଇଚ୍ଛାହେଲା, ଯେଉଁ 
ଗଛମାନେ ନିହାତି ଚିହ୍ନା ଦୋସ୍ତପରି ତାକୁ ସବୁଜ ଆଖିରେ ଚାହୁଁଛନ୍ତି, ସେମାନଙ୍କୁ 
ଗେହ୍ଲା କରନ୍ତା ଆଉ ରାସ୍ତାସାରା ଦୌଡ଼ନ୍ତା। ଗୋଟାଏ କୋଳାହଳର କୋରସ 
କରି । କିନ୍ତୁ ତାକୁ ଚୁପ୍ଚାପ୍‌ ଚାଲିବାକୁ ହେବ, ଯେହେତୁ ଏଇଟା ଅଫିସ୍‌ବେଳ ଓ 
ରାସ୍ତାରେ ମହାପାତ୍ରବାବୁ, ମିଷ୍ଟର ଓାଟଶନ, ମିଷ୍ଟର ଆୟାଙ୍ଗାର ଇତ୍ୟାଦିଙ୍କ 
ଗାଡ଼ି ଯାଉଚି ଧାଡ଼ିବାନ୍ଧି ଓ ସେମାନେ ବାଚବୁକୁ ଚିହ୍ନଚ୍ତି । ସୂର୍ଯ୍ୟ ଅନେକବେଳୁ 
ବ୍ରେକୃଫାଷ୍ଟ୍‌ ଖାଇ ଟହଲମାରୁଚି ଆକାଶରେ । ଚିନି ପାରାର ଡେଣାରେ ସକାଳ 
ଓହ୍ଲାଇଚି ଧୀରେଧୀରେ, ଆହୁରି ଫର୍ଚା ହୋଇ । 

ମମି ଆଜି କେତେ ଫୁର୍ରି ଥଲା, ବ୍ରେକୃଫାଷ୍ଟ୍‌ ବେଳେ । ଅବଦୁଲ୍ଲାର ସବୁକାମ 
ସେ କଲା ନିଜ ହାତେହାତେ । ଅବଦୁଲ୍ଲା ଗୋଟାଏ କପ୍‌ ପକାଇ ଭାଇ ଦେଲା ! 
ମମି ଜମା ରାଗିଲା ନାହିଁ । ଖାଲି ହସିଲା । ମମି କାଇଁ ମନକୁମନ ହସୁଚି 
କାଲିରାତିଠୁ । କ'ଣ ଭାବୁଚି ଆଉ ଚୁପ୍ଚାପ୍‌ ହସୁଚି । ମମି ଆଜି ଲିପ୍‌ଷ୍ଟିକ 
ଇଗେଇଚି ଓଠରେ । ଆଉ ପିନ୍ଧିଛି ସେଇ ଲାଲସିଲ୍‌କ ଶାଡ଼ିଟା, ଠିକ୍‌ ଗୋଟେ 
ରାଜାଝିଅପରି । ମମି ଗାଧୋଇ ପଡ଼ିଲାଣି ଏତେ ଭୋରୁ । ମମି ଗୀତ ଗାଉଥୁୂଲା 
ଗୁଣୁଗୁଣୁ ହୋଇ ବ୍ରେକ୍‌ଫାଷ୍ଟ୍‌ ଟେବୁଲରେ | ବାବୁକୁ ଚା” ମନାକରିଚଚ୍ତି ଡାଡି, 
ଅଥଚ ମମି ଆଜି ଦେଇଦେଲା ଭୁଲ୍‌ରେ । ମମି କେବେ ଗୀତ ଗାଏନାହିଁ ଡାଡି 
ଥିଲାବେଳେ । ଗୁମ୍‌ ହୋଇ ବସେ ଆଉ ସେ ପ୍ରକାଣ୍ଡ ଚିତ୍ରବହିଟା ଦେଖେ । 
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ଡାଡି ନିଜ ହାତରେ କଫି ଫେଣ୍ଡନ୍ତି, ଦୁଧ ଦିଅନ୍ତି, ଚିନି ପକାନ୍ତି ଆଉ ଶେଷରେ 
ହାତରେ ଗୋଟାଏ କପ୍‌ ଧରି, ଗମ୍ଭୀରହୋଇ ଡାକନ୍ତି... ‘କଲ୍ୟାଣୀ”.. । ମମି 
ଚିତ୍ରବହି ବନ୍ଦ୍‌ କରିଦିଏ । 

ବାବୁ ଅନେକ ରାସ୍ତା ଟପିଆସିଲାଣି ଚାଲିଚାଲି । ଗଛମାନେ ଆତ ରଙ୍ଗର 
କାମିଜ ପିନ୍ଧି ଚାହିଁରହିଛନ୍ତି ତାକୁ । କ'ଣ କରାଯାଇପାରେ ଏଇନା ? ଏଇ 
ଲମ୍ବାସକାଳର ଏଇ ଲମ୍ବାଦିନ । ହରିଶ୍‌ ଦେଖାହେଲେ ସେମାନେ ଯାଇପାରନ୍ତେ 
ନଇକୁ ବନୂଶୀ ନେଇ । 

ଏଇ ଚେକଵସାର୍ଟଟା ମମି ଆଜି ଦେଇଚି ତାକୁ । ମମି ପାଉଡର ବି ଟିକେ 
ମାଖି ଦେଇଚି ବାବୁମୁହଁରେ । ଆଜି ବ୍ରେକ୍ୃଫାଷ୍ଟ୍‌ ଟେବୁଲରେ ଛବିବହି ନଦେଖି 
ସ୍ବେଟର ବୁଣୁଥୂଲା ମମି । ସେଇ ମେରୁନ୍ନ ରଙ୍ଗର ଅଧାବୁଣା ସ୍ବେଟରଟା, ଯାହାପାଇଁ 
ଏତେ ଧୁମ୍ଧାମ ହୋଇଗଲା ସେଦିନ । ଛ”'ଟା କାଚର ଫ୍ୁାଓୱାରଭାସ୍‌ ଡାଡି 
ଭାଙ୍ଗଦେଲେ ରାଗିଯାଇ । ମମି ଚୁପ୍‌କିନା। ଗୋଟାଏ ପିକ୍ଚରଷ୍ଟାଣ୍ଡ୍‌ ପରି 
ଛିଡ଼ାହୋଇଥୁଲା । ଡାଡି ପ୍ଲାଷ୍ଟିକର ବୁଣା କାଠିଗୁଡାକୁ ଝିଂକିନେଲେ ତା ହାତରୁ, 
ଭାଇିଂଦେଲେ ଟିକ୍ରଟିକ୍‌ କରି । ଉଲ୍ଲକୁ ଫିଙ୍ଗି ଦେଇ, ତା'ଉପରେ କୁଦିଗଲେ ବୁଟ୍‌ରେ 
ଆଉ କହୁଥଲେ, କଲ୍ୟାଣୀ... ଦେଖୁଚ... ଆଉ ଯଦି ଥରେ ୟା'କୁ ଛୁଅଁ, ମୁଁ 
ନିଆଁ ଲଗେଇଦେବି ।” ଅଥଚ କେଡ଼େଦୁଷ୍ଟ ଦେଖ ମମି, ଆଜି ବ୍ରେକ୍ଫାଷ୍ଟ୍‌ 
ଟେବୁଲ୍‌ରେ ସେଇ ସ୍ବେଟର ବୁଣୁଚି ଆଉ ହସୁଚି ମନକୁମନ । 

ଟଫିକାଗଜ ଭଳି, ରଙିଂନ ଝିଲିମିଲ ସକାଳ ଉଡ଼ିବୁଲୁଚି ଏଠିସେଠି । 
ପବନରେ ଦୁଇଲକ୍ଷ ଯୂଇ ଆଉ ଲ୍ୟାଭେଣ୍ଡରୁର ବାସ୍ା । କି'ଏକ ଅପରିଚିତ 
ମୂର୍ଚ୍ଛନା ଭାସିଆସୁଚି ଦୂରର ଡାକବଙ୍ଗଳାରୁ । ଆରେ ହଁ, ମମି ବି ପିଆନୋ 
ବଜାଉଥୁୂଲା ଆସିଲାବେଳେ । ଡାଡି ଥୁଲାବେଳେ ମମି ପିଆନୋ ଛୁଏଁନାଇଁ 
ଆଦୌ । ଡାଡି ବି, କହନ୍ତିନି କେବେ । ବର୍ଭମାନ କେତେ ତନ୍ମୟହୋଇ, କେତେ 
ଜୋର୍ରେ ପିଆନୋ ବଢଜାଉଥୂଲା ମମି । ଯେମିତି କେତେଲକ୍ଷ ବୁଲ୍‌ବୁଲ୍‌ କି 
ନାଇଟିଂଗେଲ୍‌ କିଏ ଛାଡ଼ିଦେଇଚି ସେ”ରୁମ୍‌ରେ । ମମିର ଲାଲ୍‌ ଶାଢ଼ି, ଚୁପ୍ଚୁପ୍‌ 
ହସ, ଫିଟା ଫିଟା ବେଣି, ପିଆନୋର ଚଟୁଂଟାଂ, କ୍ୟାଲେଣ୍ଡର ଛବିଭଳି ସକାଳ - 
ସବୁଯେମିତି ବାବୁ ପାଇଁ କେତେପୃଷ୍ଠା ଆର୍ବିୟାନ୍‌ ନାଇଟ୍‌ସ । 

ଢକିଚ୍ୁ ୟେ କ'ଣ ? ଦେବଦାରୁ ଗଛମାନେ ୟା'ଭିତରେ ସରିଗଲେଣି ଓ 
ବର୍ଭମାନ ଅନେକ ନାଁ ନଜଣା ବିଦେଶୀ ଫୁଲର ଗଛ । ଏ ଗଛମାନେ ଯଦିଓ 
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ଆତ ରଙ୍ଗର କାମିଜ ପିନ୍ଧିଛନ୍ତି ତଥାପି ସେଥୂ୍‌ରେ ଲଟକିଛି ଅନେକ ଧଳା ଓ 
ନାଲିଫ୍ୁଲର ବୋତାମ । ଏ ହେଲା ଦଶନମ୍ବର କ୍ୟାଣ୍ଡନମେଣ୍ଟ କୋଠି ! ବାବୁର 
ଦୁଇଟି ଅଭ୍ୟସ୍ତ ପାଦ, ତା” ଅଲକ୍ଷ୍ୟରେ ଯେଉଁଠି ପହଞ୍ଚିଛନ୍ତି, ମାତ୍ର ସପ୍ତାହେ 
ତଳେ ସେଇଟାହିଁ ଥୁଲା ତା'ର ଏକମାତ୍ର ଆଡ଼ଡା । ଦଶନମ୍ବର କୋଠି ରୁମ୍‌୍ଝମ୍‌ର 
ଘର । ଜାହାଜର ମାସ୍ତୁଲ ଭଳି, ଲମ୍ବାଲମ୍ବା ସିଲ୍ଭର ଓକ୍‌ ଗଛ ସବୁ, ଅଦୃଭୁତ 
ନାଁର ହରୁରଙ୍ଗୀ ବିଲାତି ଫୁଲସବୁ, କେତେ ଚିହ୍ନାଚିହ୍ନା । ସେଇ ଲନ୍ଟ, ସେଇ 
ଆର୍ଟିଫିସିଆଲ୍‌ ଝରଣା, ସେଇ ନୀଳଙଫୁଲର ଚୌତରା, ସେଇ ବଙ୍ଗ, ସବୁ 
ଅଛି... ଅଥଚ କିଛିନାହିଁ ଯେମିତି । ବେଶ୍‌ ନିଦାହୋଇ ସକାଳର ଖରା ଆସର 
ସାଜିଛି ସେଠି, ଅଥଚ କେତେ ଫାଙ୍କାଫାଙ୍କା! ପଛପଟର ଗେଟ୍‌ ବାଟେ ଗୋଟେ 
ପ୍ରକାଣ୍ଡ ଆକାରର ଟ୍ରକ୍ରରେ ବୁହାହୋଇ ଯାଉଚି ଅସଂଖ୍ୟ ରକମର କାଠଜିନିଷ । 
ତା' ଭିତରେ ରୁମ୍‌ଝୁମ୍‌ର ଖଟ, ଖେଳଣା ବାକ୍ସ ଆଉ ଟେବୁଲଟା ଯାଉଥୂବ 
ହୁଏତ | ରୁମ୍‌ଝୁମ୍‌ ଆଉନାହିଁ । ତାଙ୍କ ବାପା ବଦଳି ହୋଇଗଲେଣି । ହଠାତ 
ଏତେ ଚମଳ୍କାର ସକାଳଟା, ବାବୁ ଆଖିରେ ଏକ ବର୍ଷାଭିଜା କାଗଜଫ୍ପଲ ପରି 
ଶେତା ପଡ଼ିଆସିଲା । 

ରୁମ୍‌ଝୂୁମ୍‌ର ସିଲ୍‌ କଫ୍ରକୂ ପରି ଚକ୍ରଚକୁ କରୁଚି ସକାଳ | ସକାଳର 
ଆଦ୍ୟପ୍ରହରରେ ଯେଉଁ ଖରା ପ୍ରଥମକରି ପୋଷ୍ଟ ଅଫିସ୍‌ ଓ ଡାକ୍ତରଖାନା ପାଖରେ 
ଓଡ଼ାଇଥୂଲା, ସେ ବର୍ଭମାନ ଅନ୍ଦିକନ୍ଦି ଓ ବିଭିନ୍ନ ଛକରେ ପହଞ୍ଚିଲାଣି । ବାବୁ 
ଚୁପ୍ଚାପ୍‌ କୋଠି ଭିତରକୁ ଗଲା | ମୋରମ୍‌ ରାସ୍ତା, ସିଲ୍ଭର ଓକ୍‌, ଫୁଲଟବୁ ଓ 
ହେମାଳ ପବନ । ଇଞ୍ଚଇଞ୍ଚ ସ୍ଥାନର ସ୍ମତି ପରିଷ୍କାର ହୋଇଉଠୁଚି ବର୍ଣ୍ଣବୋଧର 
ସ୍ଵରବର୍ଣ୍ଣ ପରି । ଦୂରରେ, ନିହାତି ଦୂରରେ, କେଉଁଠି ମିଲିଟାରୀ ଡ଼ମ୍‌ ବାଜୁଛି, 
ଗମ୍ଭୀର ଓ ଥମ୍ଥମ | 

ମିସ୍‌ ମାର୍ଥା ରୁମ୍‌ଝୁମକୁ କହୁଥଲେ କ୍ଲାସରେ ସିନୃଡ୍ରେଲା। । ପ୍ରକୃତରେ 
ଆକାଶର ପ୍ରଥମତାରା ଭଳି ସୁନ୍ଦର ଥୁଲା ରୁମ୍‌ଝୁମ୍‌ । ବାବୁର ନୂଆ ସିଲ୍‌କ 
ସାର୍ଟ୍ଟା ଦୁଇଫାଳ ହୋଇ ଚିରିଗଲା ଏଇ ରୁମ୍‌ଝୁମ ପାଇଁ, ମହିନ୍ଦର ସିଂ ସାଥ୍‌ରେ 
ଫାଇଟ କରି । କେତେ ନିଶୁନ ଦ୍ଵିପ୍ରହରେ, ହରରଙ୍ଗୀ ସଞ୍ଜରେ ରୁମଝୁମ ନ 
ବୁଲିଚି ବାବୁର ସାଥ୍‌ରେ ! ମମି ବି ଭାରି ଆଦର କରୁଥଲା ରୁମଖଝ୍ୁମକୁ । ଦୁଇଦିନ 
ଘରେ ରଖିଥୁଲା ନେଇ । ତାଙ୍କର ସେଇ ଛୋଟ ନୀଳ ବୁଇକ୍ରଗାଡ଼ିଟାରେ ସାରା 
ଫ୍ୟାମିଲି ଚାଲିଗଲେ ରାଜଗାଙ୍ଗପୁର ! ତା'ପୂର୍ବଦିନ ରୁମ୍‌ଝୁମ ଆସିଥୂଲା 
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ବାବୁପାଖକୁ । ବାବୁ କାନ୍ଦିଲାକାନ୍ଦିଲା ଆଖିରେ ଚାହିଁଲା । ଅନେକ କିଛି କହିବବୋଲି, 
କିଛି କହିପାରିଲାନି । ରୁମଝୁମ ହସୁ ନଥୁଲା ଆଦୌ, କାନ୍ଦୁ ନଥୁଲା ବି । ବାବୁ 
ହାତକୁ ମେଞ୍ଚାଏ ଫୁଲ ଆଉ ଗୋଟିଏ ଚିତ୍ରବହି ଦେଇ କହିଲା, “ବାବୁ ନେ... 
ୟା'କୁ ରଖ... ମୁଁ ଯାଉଚି... ଡୋଣ୍୍‌ ଫରଗେଟ୍‌ ।' ତା'ପରେ ଚାଲିଗଲା, ଜମା 
ଚାହିଁଲାନି ପଛକୁଫେରି । 

ସକାଳ ବୃଢ଼ା ହୋଇଯାଉଚି ଧୀରେଧୀରେ । ସୂର୍ଯ୍ୟ ବ୍ରେକ୍‌ଫାଷ୍ଟ୍‌ ପରେ 
ଆଗଉଚି ଲଞ୍ଚ୍‌ ପାଇଁ । ପବନ ରହିଯାଇଚି ଟିକେ ଛୁଟି ନେଇ, ଆଉ ଚାରିଆଡ଼େ 
କେମିତି ଗୋଟେ ସାମାନ୍ୟ ଥମ୍‌ଥମ୍‌ । ବାବୁ ଚାଲୁଚି ଆଗକୁଆଗକୁ । ଅନେକ 
ପଛରେ ରହିଲାଣି ଦଶ ନମ୍ବର କୋଠି, ଦୁଇବର୍ଷର ଏକକୁଟ୍‌ ନାଚ, ଗୀତ, ଖେଳ 
ଓ ରୁମଝୁମ । ଏକ ଅପରିଚିତ ଭାଷାର ବହି ପରି ଦୁଇପଟର ଘର ଓ ଗଛମାନଙ୍କୁ 
ଆଉ ପଡ଼ିହେଉନାହିଁ । 

ଶିଡ଼ିରେ ପାହାଚପାହାଚ ହୋଇ ଉପରମହଲାକୁ ଉଠିଲା ବାବୁ । ଆକାଶର 
ବିଭିନ୍ନ ଚତ୍ବରରେ ବିଭିନ୍ନ ରଙ୍ଗର ଛତାସବୁ କିଏ ଖୋଲିଦେଇଛି କେଜାଣି! ସମଗ୍ର 
ଅଟ୍ଟାଳିକା ଛାଇ ଭଳି ବିସ୍ତୀର୍ଣ୍ଣ ଓ ନିର୍ବାକ । ବ୍ୟତିକ୍ରମ କେବଳ ମମି ଓ ଚା'ର 
ପିଆନୋ । ମମିର ଘର ଓ ସାରା ଉପରମହଲାକୁ ଭାରାକ୍ରାନ୍ତ କରି ପିଆନୋର 
ଧ୍ବନି ଓହୁଉଚି ଶିଡ଼ିର ଧାପରେ । ପୁଣି ଲନ୍‌ ଆଉ ଗେଟ୍‌ ବାଟେ ଦୌଡ଼ିଦୌଡ଼ି 
ଲୁଚିଯାଉଚି ଗଛପତ୍ରଙ୍କ ପକେଟରେ । ଅନେକଦିନ ପରେ ବାବୁ, ପିଆନୋର 
କଥାବାର୍ରାକୁ ବୁଝିବାର ଚେଷ୍ଟା କରୁଚି । ରୁମ୍‌ଝୁମ ନ ଥୁବାର ବ୍ୟର୍ଥତା କ୍ରମେକ୍ରମେ 
ଆହୁରି ବ୍ୟଥାନୀଳ, ଆହୁରି ରକ୍ତକ୍ଷରା ହୋଇଉନୁଚି । 

ଆଃ, ଝରାପତ୍ର ପରି କେତେ ଯେ ଧ୍ବନି ଏଇ ପିଆନୋରେ! ବାରନ୍ଦାର 
ଏହି ବିନ୍ଦୁରୁ ମମିକୁ ସ୍ତଷ୍ଟ ଦେଖିହୁଏ । ଅସଂଯତ ତାର ଲମ୍ବାବେଣି ଓ ଲାଲସିଲ୍‌କର 
ଶାଢ଼ି, ଅସଂଯତ ତା'ର ରିଡ଼ରେ ପହଁରୁଥବା ଅଙ୍ଗୁଳିସବୁ ଓ ପିଆନୋର ଧ୍ଵନି । 
ଏତେ ନିବିଷ୍ଟ ହୋଇ, ଏତେ ଗମ୍ଭୀର, ଏତେ ଦୁଃଖରସ୍ଵର କାହିଁକି ବଜଉଛି ମମି 
ଏକାଏକା! କୋଠରିର ଭିତରକୁ ଯିବାପାଇଁ ସାହସ ହେଲାନାହିଁ ବାବୁର । ମମିର 
ଅଧାମୁହଁ ସ୍ତଷ୍ଟ ଦେଖାଯାଏ ଏଠୁ । ଇସ୍‌ ଦେଖ, ମମି କାନ୍ଦୁଛି କେତେ ଜୋର୍‌ରେ, 
ଅଥଚ କିଛି ଶବ୍ଦ ନାହିଁ । ତା'ର ସାରା ଗାଲଟା ଗାଧୋଇପଡ଼ି ଚକ୍ଵଚକ୍୍‌ ହେଉଚି 
ଲୁହରେ । ମମି ଚାହିଁଛି ଝର୍କାବାଟେ, ହୁଏତ ଆକାଶକୁ ଅନ୍ୟମନସ୍କ ହୋଇ । 
ମମି କାନ୍ଦୁଚି ଆଉ ପିଆନୋ ବଢାଉଛି -ସାମ୍ପାରେ ତା'ର ବିକାଶଦାଦାଙ୍କ ଫଟୋ । 
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ଅତି ଅଦଭୁତ ଏଇ ବିକାଶଦାଦା । ମମି କହୁଥୁଲା, ବିକାଶଦାଦା 
ଏରୋପ୍ଲେନ ଚଳାଉଥୁଲେ । ବାବୁ କେତେନା ନଭାବିଚି ଶିଖିବା ପାଇଁ ଏରୋପ୍ଟେନସ । 
ମମି କହୁଥୂଲା ବିକାଶଦାଦା ତା” ପିଲାଦିନର ସାଙ୍ଗ । ଥରେ ସମୁଦ୍ଧପାଖରେ 
ଜଳିଉଠିଲା ତାଙ୍କ ଏରୋପ୍ଲେନ । ବିକାଶଦାଦା ଅନ୍ୟମାନଙ୍କୁ ବଞ୍ଚାଇବାକୁ ଯାଇ 
ନିଜେ ଜଳିଗଲେ, ପୂରା ଜଳିଗଲେ ପାଉଁଶହୋଇ । ମମି ଏକଦମ କାନ୍ଦିଲାକାନ୍ଦିଲା 
ହୋଇଉଠିଥୁଲା ଏକଥା କହୁକହୁ ଓ ବାବୁକୁ ନମସ୍କାର କରିବାକୁ ପଡ଼ିଥୂଲା ଆକାଶ 
ଆଡ଼େ ଚାହିଁ । 

ଅଥଚ ଅଦଭୁତ ଏଇ ବିକାଶଦାଦା ! ତାଙ୍କ ଲାଗି ଡାଡିମମିଙ୍କର ଯେତେ 
ଗଣ୍ଡଗୋଳ । ଡାଡି ଜମା ସହିପାରଚ୍ତିନି, ବିକାଶ ଦାଦାଙ୍କ ନାଁ ବି । ସେଦିନ କି 
ବିପର୍ଯ୍ୟୟ ନ ଘଟିଗଲା । ଡାଡି ଖାଲି ଯନ୍ତାର ବାଘ ଭଳି ଗର୍ଜୁଥାନ୍ତି । ଏମିତି 
ସବୁବେଳେ, ମମି ଛିଡ଼ାହୋଇଯାଏ, ଚୁପ୍ଚାପ, ପିକଚର ଷ୍ଟାଣ୍ଡ ପରି । ଡାଡି 
ଟେବୁଲ, ଚୌକି ସବୁ ଓଲଟାଇ ଫୋପାଡ଼ିଦେଲେ ଆଗ | ତା'ପରେ ଗୋଟାଏ 
ପେପରଣ୍‌ୱଟ୍‌ ଧରି ମମିର ଶୋଇବା ଘରେ ଝୁଲୁଥିବା ବିକାଶଦାଦାଙ୍କର ଫଟୋଟାକୁ 
ଛିନଛତ୍ର କରିଦେଲେ । ଫଟଟା ଝନଝନ୍ଵ ହୋଇ ଖସିପଡ଼ିଲା । କାଚସବୁ ଭାଙ୍ଗିଯାଇ 
ଛିଟିକିଗଲା ଖଣ୍ଡଖଣ୍ଡ ହୋଇ । ଡାଡି, ମମି ଆଡକୁ ଚାହିଁ ଖୁବୃ ହସିଲେ ଆଗ । 
ମମି କିଛି କହିଲା ନାହିଁ । ତା'ପରେ ସେ ଚୂନା ହୋଇଯାଇଥୂବା ଫଟ ଉପରକୁ 
ଡେଇଁପଡ଼ିଲେ ଡାଡି । ବୁଟ୍‌ରେ ତାକୁ ଦଳିଦଳି ପାଟି କରୁଥୁଲେ କୁକୁର, କୁକୁର | 
ତା'ପରେ ପଳେଇଲେ କୁଆଡ଼େ । ଡାଡି, ମମି କେହି ଖାଇଲେ ନାହିଁ ସେଦିନ । 
ମମି ତା'ର ଘଣ୍ଟାଏ ପରେ କିଚିନନଭିତରେ ଲୁଚି କାନ୍ଦୁଥୁଲା କଇଁକଇଁ ହୋଇ । 
ବାବୁ ଦେଖିଛି । 

ଅଥଚ ମମି ଆଜି ପିଆନୋ ବଢାଉଛି, ବିକାଶଦାଦାଙ୍କର ଫଟୋକୁ 
ସାମ୍ପାରେ ରଖି । ଏଇ ଛୋଟ ଫଟୋଟା ମମି କେଉଁଠି ଲୁଚେଇଥୁଲା କେଜାଣି ! 
ଆଜି ଡାଡି ଟୃର୍‌ରେ ବୋଲି ବାହାରକରିଚି । କେତେ ଚମଜ୍ାର ଦିଶନ୍ତି ବିକାଶଦାଦା । 
ଠିକ଼ ରାଜାପୁଅ ପରି । ମିଲିଟାରୀ ପୋଷାକ ପିନ୍ଧିଛନ୍ତି ବିକାଶଦାଦା | ଜମା ନିଶ 
ନାହିଁ ତାଙ୍କର । ଚିକ୍ଵ ଚିକ୍ଵ ରୂପାରଙ୍ଗର ହସ । ଏଇ ଫଟୋକୁ ନିରେଖିକରି ଚାହୁଁଚି 
ମମି । ଚାହୁଁ । କଂଣ ହେଲା | ବିକାଶଦାଦା ଯେ ମମିର ପିଲାଦିନର ସାଙ୍ଗ । 
ଡାଡି ଭାରି ଇୟେ ! 

ଗୋଟାଏ ସ୍ବପ୍ନର ସୁର୍‌ ପରି ବାଜୁଛି ପିଆନୋ । ପିଆନୋ ଯେ ଏତେ 
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ଚମଜନ୍କାର ବାଜିପାରେ, ୟେ” ଏକ ନୂତନ ଧାରଣା ହେଲା ବାବୁର । ପିଆନୋର 
ଧ୍ଵନିସଚୁ କି ଏକ ଆର୍ଉ ବେଦନାରେ ପ୍ରମୂର୍ଗ ହୋଇଉଠୁଛନ୍ତି ବେଳକୁବେଳ । 
ସେମାନଙ୍କର କୋରସ୍‌ ଭିତରେ ମମିର ପିଲାଦିନ, ମମିର ପଛଦିନ ଯେମିତି 
ଏକ ଅଦ୍ଭୁତ ଚେହେରାରେ ଝଲସିଉଠୁଛି । ପିଆନୋ ଯେମିତି ସକାଳକୁ ଡାକି 
କଥାବାର୍ରା କରୁଚି । ନାଃ, ଥାଉ ମମିକୁ ବିରକ୍ତ କରିବା କି ଦର୍କାର । 

ସକାଳ ବୁଢ଼ା ହୋଇଗଲାଣି କ୍ରମଶଃ । ଚାରିଆଡ଼ ଧଳା ଓ ଉନ୍ନଳ, ସିଲ୍କ 
ପରି । ସୂର୍ଯ୍ୟ ହୁଏତ ଲଞ୍ଚ୍‌ ସାରିନେଇଚି ୟା” ଭିତରେ । ପିଆନୋର ଧ୍ଵନିସବଚୁ 
ବାରମ୍ବାର ଅତିଷ୍ଠ ହୋଇ, ଲନ୍‌ ଓ ଗେଟ୍‌ ଟପି, ଦୂରଜଙ୍ଗଲର ଗଛ ଓ ପର୍ବତମାନଙ୍କ 
ପାଖକୁ ଚାଲିଯାଉଛନ୍ତି, ନାଚିନାଚି, ହୁଏତ ବନ୍ଧୁତା ପାଇଁ । 

ଏବଂ ବାବୁ, ଯାହାକୁ ସକାଳର ସେଇ ଅନାମିକା ପକ୍ଷୀଟି ଶିଖାଇ ଦେଇ 
ଯାଇଥୂଲା ଟିକେ ହାଲକା ହୋଇଯିବାର ସଙ୍ଗୀତ, ଏବଂ ଯାହାକୁ ପିଆନୋର 
ଧ୍ବନି ସବୁ ଭାରୀ ଓ ଗୁମ୍‌ ହେବାର ଘୁଙ୍ଗୁରମାଳା ପିନ୍ଧାଇଦେଲେ, ସେ ବରଁମାନ 
ଶୋଇପଡ଼ିଛି । ନା ନା, ସେ ଲଞ୍ଚ୍‌ ଖାଇନାହିଁ (ତା' ବରଂ ସୂର୍ଯ୍ୟ ଖାଇନେଇଚି, 
ଅନେକବେଳୁ) ଯେହେତୁ ମମି, ବିକାଶ ଦାଦା, ପିଆନୋର ଧ୍ଵନି ସବୁ, ଏ 
ପ୍ରାକ୍ଵଦ୍ଧିପ୍ରହରରେ ସୁଦ୍ଧା ଏକତ୍ର ଅଛଚ୍ତି । ଡାଡିଙ୍କର ଟ୍ୁର୍‌କୁ ଭୂମିକାକରି ସେ 
ଶୋଇପଡ଼ିନାହିଁ ଶୋଇବାଘରର ଶାଗୁଆନ ପଲଙ୍କରେ, ଯେହେତୁ ରୁମ୍‌ଝୁମ୍‌ର 
ରୁମ୍‌ଝୁମ୍‌ ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ବାଜୁଛି ତା” କାନପାଖେ । ସେ ଶିଡ଼ିର ପାହାଚ ଟପି 
ଓଡହ୍ଲାଇଆସିଚି ଚୁପ୍ଚାପ୍‌ ଏଇ ପଛପଟର ବଗିଚାକୁ, ଯେଉଁଠି ଏକ ନାଁନଜଣା 
ବିରାଟ ଧଳାଫ୍ୁଲର ଗଛ ଢାଙ୍କିରହିଛି, ତା' ଘୁମନ୍ତ ଦେହ ଉପରେ, ଠିକ୍‌ ମମିର 
ମୁହଁ ପରି । 

ଆଉ ବାବୁ, ରହିରହି ଦେଖୁଛି ଗୋଟାଏ ସ୍ଵପ୍ନ । ସେ ଦେଖୁଛି ଯେ 
ବିକାଶଦାଦା ଗୋଟାଏ ମୁକୁଟ ପିନ୍ଧି, ରାଜା ହୋଇ, ଖଣ୍ଡା ଧରି ଅଟକାଉଛନ୍ତି 
ଡାଡିଙ୍କର ଚେଭାରଲେଟ୍‌କୁ । ଡାଡି ଖୁବ୍ରଜୋରୂୁରେ ହସିଉଠୁଛନ୍ତି ହୋ” ହୋ' 
ହୋଇ, ଯେମ୍ତି ସେ ହସନ୍ତି ରାତିରେ, ଶୋଇଲାଘରେ । ବିକାଶଦାଦା ଧୂଆଁ 
ହୋଇ ଆକାଶକୁ ଫେରିଯାଉଛନ୍ତି ପୁନଶ୍ଚ । ସେ ଦେଖୁଚି ଯେ ରୁମ୍‌ଝୁମ୍‌ 
ରାଜଗାଙ୍ଗପୁରରେ ତା'ର ଗୋଟାଏ ଛବିଆଙ୍କୁଚି ତୂଳି ଆଣି । ହଠାତ୍ଵ ଏକ 
ପ୍ରକାଣ୍ଡବର୍ଷା ସବୁ ଧୋଇନେଇଯାଉଚି ବର୍ଷିଯାଇ । ସେ ପୁଣି ଦେଖୁଛି, ମମି 
କେମିତି ପାଗଳପରି ଗୋଟାଇନେଉଚି ବିକାଶଦାଦାଙ୍କର ସେଇ ଭଙ୍ଗାଫଟର 
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କାଚ, କେମିତି ହଠାତ୍ଵ ହାତ କଟିଯାଉଚି ମମିର ସେଇ କାଚ ଲାଗି, ଆଉ 
ରକ୍ତରେ ଭର୍ରଭି ହୋଇଯାଉଚି ପୂରା ଗୋଟିଏ ଫ୍ରଲଦାନି । ରକ୍ତ ବନ୍ଦ୍‌ ହେଉ ନାହିଁ । 
ସେଇ ରକ୍ତର ଫ୍ରଲଦାନି ଭିତରେ ମରିଯାଇ ଭାସୁଚି ସକାଳର ସେଇ ପକ୍ଷୀଟା, 
ଯିଏ ନିହାତି ଅନାକାଂକ୍ଷିତ ଭାବେ ବାବୁକୁ ଶୁଣାଉଥୁଲା ତା'ର ଗୀତ ! 

ବାବୁ ଶୋଇଚି । ଡାଡି, ମମି ଓ ରୁମ୍‌ଝୂମ୍‌ର ବାବୁ । ଆହା, ଶୋଉ 
ଶୋଉ । ସେଇ ପ୍ରକାଣ୍ଡ ନାଁ” ନଜଣା ଗଛରୁ ଧଳାଫ୍ରଲ ସବୁ ଖସିପଡୁଛି ତା'ଉପରେ, 
ମମିର ଲୁହ ପରି । ଆହା, ପଡୁ, ପଡୁ । 
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ଚଉପହରା 


ସକାଳ 
କ୍ୟାକ୍ଟସ୍‌ ଜାଣେନା କେବେ ବସନ୍ତ ଆସେ, କେବେ ବର୍ଷାରତୁ, ସେ ଖାଲି ଚାହିଁ 
ଜାଣେ ଗୋଟାଏ କୃଷ୍ଣର ଧୂସର, ଷ୍ଟିଲ୍‌ ଛୁରି ପରି । 

ମୋ'ର ହାତ, ଗୋଡ଼, ସାରାଦେହ କୁକଵକୁର ପରି ଢ୍ଲାନ୍ତ ॥ ହେ ଭ୍ତଶ୍ବର, 
କ୍ଲାନ୍ତି କ'ଣ ତୁମର ଲୋତକ ? ଶର୍ମିଷ୍ଠା, କ୍ଲାନ୍ତି କ'ଣ ତୁମର ଥଣ୍ଡା କେଶ ଆଉ 
ଶ୍ରେତ ଜାନୁର ସନ୍ତାନ ? 

ବାହାରେ ସ୍ତିମିତ କୋଳାହଳ । ଦୁଧଗାଡ଼ି, କୃଷ୍ଣଚୂଡ଼ା ଓ ସାମାନ୍ୟ ତିର୍ଯ୍ୟକ 
ଜୀବନ । କୁଣ୍ଠିତ, ଅଥଚ ସ୍ଵାଧୀନ । କେତୋଟି ନିଶୁର ପୃଷ୍ଠା ଛଡ଼ା କ୍ୟାକ୍ଟସ୍‌ର 
ବା କ”ଣ କହିବାର ଅଛି ? 

ମୁଁ ଶୋଇଚି ଓ କ୍ଲାନ୍ତି ମୋ'ର କବ୍ରଜା ଓ ଗଣ୍ଡିରେ ଏସରାଜ୍‌ ପରି ବାଜୁଚି । 
ମୁଁ ଶୋଇଚି କେତେ ବହି ଉପରେ । ନୃତତ୍ତ୍ତର ବହି ଯାହାସବୁ ଏକ ସାମୁଦ୍ବିକ 
ରହସ୍ୟକୁ ପ୍ରାଚୀନ ତଥ୍ୟର ମମ୍ମି କରି ରଖିଛନ୍ତି । କେତେ ଶହ ଚ୍ଯାପ୍‌ଟର । 
କେତେ ଲକ୍ଷ ଲାଇନ୍‌ । କେତେ କୋଟି ଶବ୍ଦ । ସେମାନେ ମୋର ହାତ ଓ ମୁଣ୍ଡ 
ତଳେ | ଗୋଟାଏ କୃଷ୍ଣନୀଳ ଦଂତକ୍ଷତ ପରି ଲଂଠନ ଜଳୁଚି । କାଲି ଚର୍ଚ୍ଚ ଘଣ୍ଟାରେ 
ଯେତେବେଳେ ତିନିଟା ( ନିରବତା, ଠନ...ଠନ...ଠ୦ନୁ ଓ ପୁନଶ୍ଚ ନିରବତା, 
ଅଖଣ୍ଡ ଅଥଚ ଘୃଣ୍ୟ) ବାଜିଲା, ମୁଁ ପଢ଼ା ବନ୍ଦ୍‌ କଲି । ବର୍ଭମାନ ମୁଁ ପ୍ରଜ୍ଞା ଓ 
ପୁସ୍ତକ ଦ୍ଵାରା କୁଶବିଦ୍ଧ । ଫନି । ମୁଁ ଶୋଇଚି ଓ ରାତି ନିଷ୍ଠାନ୍ତ । ପକ୍ଷୀ ପରି । 

ମୁଁ ପକ୍ଷୀମାନଙ୍କୁ ଘୃଣାକରେ । ଏବଂ ପକ୍ଷୀମାନଙ୍କ ସହ ଏକ ନିଷିଦ୍ଧ 
ବାଣିଜ୍ୟରେ ସମ୍ପୃକ୍ତ ଯେଉଁ ଟେଲିଗ୍ରାଫ୍ର ଖୁଣ୍ଟ ତାକୁ ମଧ୍ଯ ଘୃଣାକରେ । ଇଚ୍ଛା 
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ହୁଏ, ରାସ୍ତାକଡ଼ର ଟ୍ୟାପ୍‌ ଉପରେ ଗୋଟାଏ ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳର ପକ୍ଷୀକୁ ହାତୁଡ଼ିରେ 
ଚୂନା କରିଦେବି । ରକ୍ତ ଓ ସଂତ୍ରାସର ଗୋଟିଏ ନକ୍ସା, ଗାର ଭଳି ରହିଯିବ, 
କୌଣସି ଅଥର୍ବ ମେଘ ତାକୁ ଦୟାକରି ଧୋଇଦେବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ । 

ମୁଁ ମେଘକୁ ଘୃଣା କରେ । ପକ୍ଷୀମାନେ ନୀଳ ଚିକ୍ରକଣ ବିଜୁଳି ପରି 
ଆସନ୍ତି ଆଉ ମେଘପରି ରହିଯାଆନ୍ତି ଓ ତାଙ୍କୁ ତଡ଼ାଗଲା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ କୌଣସି 
ଭର୍ସନା ମାନଚ୍ତି ନାଇଁ । ମେଘର ଦର୍ପ ମୁଁ ସହ୍ୟ କରିପାରେନା ! ସେ ଯେମିତି 
ଦୟା କରି ବର୍ଷେ, ଚାହିଲେ ବନ୍ଦ୍‌ ହୋଇଯାଏ ! କାନ୍ଧର ଘିମିରି ସବୁ ଆଲପିନ୍‌ 
ପରି ଜଳିଉଠନ୍ତି । ନଭେମ୍ବରରେ ମଧ୍ଯ ମେଘ ଆସିପାରେ ଏକ ଲୋମଶ ବିଲେଇ 
ପରି । 

ମୁଁ ବିଲେଇକୁ ଘୃଣାକରେ । ଯେତେବେଳେ ହସୀନା (ଏକ ବିଲେଇର 
ଶ୍ରଦ୍ଧାନାମ) ବା ଅନ୍ଯକେହି ଏକ ଅଶ୍ଳୀଳ ଭଙ୍ଗୀରେ ମୋ'ର ଖଟ ଉପରକୁ 
ଉଠିଆସେ, ମତେ ଲାଗେ, କୌଣସି ବିଶାଳ ସ୍ତନବତୀ ଉଲଗ୍ନା ନାରୀ, ମୋ'ର 
ବାପାଙ୍କ ସାମ୍ନାରେ ମୋତେ ସଂଭୋଗ ପ୍ରାର୍ଥନା କରୁଛନ୍ତି । 

ମୁଁ ବାପାଙ୍କୁ ମଧ୍ଯ ଘୃଣାକରେ । ବାପା ମତେ ଭୟ କରଚ୍ତି । ମୋର 
ବାପା ଏକ କୁସିତ, ସର୍ବସ୍ବାନ୍ତ ମୂଷା ପରି ତିନିପଟ ତାସ୍‌ର ଅର୍ଗଳ ଭିତରେ 
ବସିଥାନ୍ତି । ତିନୋଟି ତାସ୍‌, ତିନୋଟି ଅନାସ୍ପାଦିତ ସ୍ତନ ପରି, ଜଳଚ୍ତି ତାଙ୍କ 
ଇଚ୍ଛାରେ । ମୋର ବାପ¦ ଅନ୍ୟଘରେ ଥାଆନ୍ତି । ମୁଁ ଜାଣେ, ସେ କ”ଣ କରୁଥ୍‌ବେ 
ବର୍ଭମାନ । ବାଉନୂପଟ ତାସ୍‌ର ବିକ୍ଷିପ୍ତ ଶବ୍ଦକୋଷ ଭିତରୁ, ସେ ଖୋଜୁଥ୍‌ବେ 
ତିନୋଟି ଅକ୍ଷର । କେଉଁ ତିନୋଟି, କେଉଁ ତିନୋଟି ତାଙ୍କ ଜୀବନକୁ ଏକ ମୂଲ୍ୟବାନ 
ଶବ୍ଦର ମହାର୍ଘ୍ୟତାରେ ରୂପାନ୍ତରିତ କରିପାରେ! ଆଃ କି ଲଜ଼ା! ବାପା ଜୁଆରେ 
ସର୍ବସ୍ଵ ହାରିଛନ୍ତି । ମୋ'ର ଦୁଃଖ ନାଇଁ । ସେ ମଦ୍ୟପ, ସେ ଦାରାସକ୍ତତ ମୋର 
ଦୁଃଖ ନାଇଁ । ଅଥଚ କି ଲଜ଼୍ା, ସେ ମତେ ଭୟକରନ୍ତି । ମତେ ଭୟକରି ସେ 
ଅନ୍ୟଘରେ ରହନ୍ତି । କଥାବାର୍ଭା କରନ୍ତି ନାଇଁ । ସେ ଯଦି ଏକ ଦୁର୍ବର୍ଷ ଗୋଇଠାରେ 
ମୋର ପିଞ୍ଜରାର ସବୁହାଡ଼ ଚକ୍ଖଡ଼ି ପରି ଭାଇଦିଅନ୍ତେ! ସେ ଯଦି ମୋର 
ନୃତତ୍ତ୍ରର ସମସ୍ତ ବହି ଟିକ୍ଟିକ କରି ମୁଠାଏ ମୃତପାତ୍ର ପରି ଫିଙ୍ଗିଦିଅନ୍ତେ! ତା’ 
ସେ କରିବେ ନାହିଁ । 

ନଭେମ୍ବରର ସକାଳ ଗୋଟାଏ ପ୍ରକାଣ୍ଡ କ୍ରିସମାସ୍‌ କେକ୍‌ ପରି ପଡ଼ିରହିଚି 
ଓ ଖଣ୍ଡେ କଠିନ ଅଗ୍ନି ପରି ସୂର୍ଯ୍ୟ ତା'ର ଲମ୍ବାହାତର ଛୁରିରେ ତାକୁ ଖଣ୍ଡଖଣ୍ଡ 
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କରି କାଟୁଚି । ହେ ପ୍ରଭୁ! ମୋର କୌଣସି ସ୍ଵପ୍ନ ନାଇଁ । ମୋର କୌଣସି ସ୍ବପ୍ନର 
ପିପାସା ମଧ୍ଯ ନାଇଁ, ମାତ୍ର ଗୋଟିଏ ସ୍ଵପ୍ନ ଛଡ଼ା ! ମୁଁ ଗୋଟାଏ ଖୋଲାରାସ୍ତା 
ଦେଖିବାକୁ ଚାହେ । ମାତ୍ର ଗୋଟାଏ ଖୋଲାରାସ୍ତାର ସ୍ଵପ୍ନ । ଆଉ କାହାକୁ 
ଲୋଡ଼ାନାହିଁ । ସମୁଦ୍ର ନୁହେଁ, ଶର୍ମିଷ୍ଠା ନୁହେଁ, ବାପା ନୁହନ୍ତି, ମେଘ ନୁହେଁ, କେହି 
ଚୁହେଁ । ଶୂନ୍ୟତା ପରି ଖୋଲା ଆଉ ନିର୍ଜନ ଗୋଟାଏ ରାସ୍ତା । ଗୋଟାଏ' 
ସ୍ଵଚ୍ଛକାଚର ହାତ ପରି ଲମ୍ବିଯାଇଥୁ୍‌ବା ଗୋଟାଏ ରାସ୍ତା । ମୁଁ ସେତିକି ସ୍ଵପ୍ନ 
ଦେଖିବାକୁ ଚାହେ ପ୍ରଭୁ! ଦାଟ୍ସ୍‌ ଅଲ୍‌ । 


ମଧ୍ୟାହ୍ନ 
'ଭଙ୍ଗାଘରେ ବି ବସନ୍ତ ଆସେ ।” (କୌଣସି କବିତାର ପଂକ୍ତି ହୁଏତ ) । ଅଥଚ 
ˆ କ୍ୟାକଟସ୍‌ ବସନ୍ତର ଦର୍ପଣ ଚୁହେଁ । ମୁଁ କଣ କ୍ୟାକ୍ଟସ୍‌ ଭଲପାଏ ? ହୁଏତ! 
କ୍ୟାକ୍ଟସ୍‌ ଏକ ଧୂସର ବିଦ୍ରୋହ । କ୍ୟାକଟସ୍‌ ଏକ ରୁକ୍ଷ ଶୀତର ପଦାତିକ । 

ମଧ୍ଯାହ୍ନରେ ଆମ ଘର କୌଣସି ଘୁମନ୍ତ ଇଗଲ ପକ୍ଷୀ ପରି ନିସ୍ପନ୍ଦ । ଆମର 

ଭଙ୍ଗା ଘର ମତେ ମୋର ନୀଳ ନିଷ୍ପଭ, ସ୍ଵର୍ଗତ ବୁଢ଼ୀମା'ର ଧାରଣା ଦିଏ । ତା'ର 
ବେହିସାବୀ ଦର୍ଜା, ଝା ସବୁ ବୁଢ଼ୀମା'ର ଆଖି ପରି ପାଣ୍ଡର । ତା'ର ଛାତର ଟାଇଲ୍‌ 
ଯେମିତି ବୁଢ଼ୀମା” ର ଶିଉଳି ଶିଥୂଳ ଲୋଳଚର୍ମର କଠିନ ଅପତ୍ରଂଶ । ମୁଁ ଆମ ଘରକୁ 

ଭଲପାଏ ହୁଏତ ! 

ଆର ଘରକୁ ବଦଳାଇ ଦିଆଯାଇ ପାରନ୍ତା । ଏଇ ଘର, ଏଇ ଭଙ୍ଗା 

ଚୌଜି, ଫଟା କାଛ, ଥୋବରା ଚୌତରାର କରୁଣ ସମ୍ମିଳନୀକୁ ସାମାନ୍ୟ ଉନ୍ନତ 
କରାଯାଇ ପାରନ୍ତା ଅନ୍ତତଃ | ହୁଏତ ଶର୍ମିଷ୍ଠା ଏଇ କଥାଇ କହୁଥଲା ସେଦିନ! 
ନୃତତ୍ତ୍ର ଅଧ୍ୟାପକର ବେତନ ବ୍ରାକେଟ୍‌ ଭିତରେ ହୁଏତ ତା” ଅସମ୍ଭବ ନୁହେଁ । କିନ୍ତୁ 
ତା” ସମ୍ଭବ ନୁହେଁ । ଘରର ଏକ ବ୍ୟର୍ତିତ୍ଵ ଅଛି । ଯେମିତି କୌଣସି ଲୋକର 
ଏବଂ ତାକୁ ହତ୍ୟା କରିବା କ୍ରାଇମ୍‌ । ବରଂଚ ଏମିତି ଥାଉ ଓ ସମସ୍ତ ଖୋଲା 
ଅଂଶ ଦେଇ ସୂର୍ଯ୍ୟାଲୋକ ଏକଲକ୍ଷ କରିଫ୍ପଲ ପରି ପଶିଆସ୍ୁ । ବର୍ଷା ତା'ର 
କାଛ ଓ ଚଟାଣକୁ ଲୋତକାର୍ଦ କରି ତୋଳୁ ଓ ବୋଉ ପରି କେହିଜଣେ ପାଣିର 

ଧାର ଦେଖି କଂସା ଓ ତାଟିଆମାନ ଥୋଉ । ବର୍ଷାରତୁ ନିର୍ମମ ପ୍ରେମିକ । 
ଗୋଟାଏ ଅପରିଚ୍ଛନ ନିକେଲ୍‌ ଟୋପି ପିନ୍ଧି, ନଭେମ୍ବର ମଧ୍ଧାହ୍ନ ପ୍ରତ୍ୟେକ 
ଦେବଦାରୁର ଶୀର୍ଷରେ । 
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ଜାଣେନା କାହିଁକି ମଧ୍ୟାହ୍ନରେ ବୋଉ ମନେପଡ଼େ । ହୁଏତ ସେ ମଧ୍ଧାହ୍ମନରେ 
ଆମ୍ମହତ୍ୟା କରିଥୂଲା । ସେଥ୍ବଲାଗି ବୋଉ କହିଲେ ଦୁଇଟି ଶିରାଜ, ଶ୍ରମ 
ପିଙ୍ଗଳ ହାତ ଓ ଗୋଟିଏ ନୀଳ ପ୍ରଶିରାଯୁକ୍ତ ବେକ ଭିନ୍ନ ମୋର ଆଉ କିଛି 
ମନେପଡ଼େ ନାଇଁ । ବୋଉ ସିଲେଇର ଟ୍ୟୁସନ କରିଯାଉଥିଲା ପ୍ରତିସନ୍ଧ୍ୟାରେ ଓ 
ସମସ୍ତ ମଧ୍ଯାହ୍ନ ଧରି ପଢୁଥ୍‌ଲା ଶନିଙ୍କର ସ୍ତବ । ମନ୍ତ୍ରୋଚାରଣର ଉଚ୍ଚାଙ୍ଗ ଧ୍ବନିର 
ସ୍ମତି ମନେପଡ଼ିଲେ ଲାଗେ ଯେମିତି ସମସ୍ତ ମଧ୍ଯାହ୍ନ ଥୁଲା ଏକ ଉର୍ଦ୍ଧରେତାଃ 
କାପାଳିକ ଓ ବୋଉ ମୋର ଏକାନ୍ତ ସନ୍ନ୍ୟାସିନୀ । ବାପା ସେତେବେଳେ କେଉଁ 
ନିକୃଷ୍ଟ ଆଡ୍ାରେ, ଖାଲି ହିସ୍କିର ବୋତଲ ଉପରେ ନଇଁପଡ଼ି ଭାବୁଥିଲେ, କଳାପାନ 
ବିବି ଏକ ଭାଗ୍ୟବାନ ତାସ୍‌ କି ନା । 

ମଧ୍ଧାହ୍ନର ଏକମାତ୍ର ଅଶ୍ଵୀଳତା ଯେ ଏହା ନିର୍ଲିପ୍ତ । ସମସ୍ତ ଉତ୍ତାପ ସତ୍ତ୍ବେ 
ସ୍ତୀଙ୍କସ ପରି ନିର୍ଲିପ୍ତ । ମୁଁ ହସୀନାକୁ ମାରିବା ପାଇଁ ଆଜି ପ୍ରାଣକ ଚେଷ୍ଟା କରିଚି । 
ଅଥଚ ହସୀନା ଖସିଗଲା । ହସୀନାକୁ ହତ୍ୟା କରିବା ମୋର ଗୋଟାଏ ଆମ୍ଭିସନ୍‌ । 
ହସୀନା ମୋ” ଖଟକୁ ଟପି, ଝର୍କା ଓ କାଛ ଡେଇଁ ଚାଲିଗଲା । ହସୀନାକୁ ମାରିବା 
ପାଇଁ ମୋର ଏକ ସଂଗୁପ୍ତ ଯୋଜନା ରହିଚି । ମୋର କନ୍ଧଭୋକେଶନ୍ର ଦିନର ନାଲି 
ଟାଇରେ ତା'ର ଲୋମଶ ମହମ କଣ୍ଠନାଡ଼କୁ ଫାଶକରି ବାନ୍ଧିବି । ତା'ପରେ ଟାଇର 
ଦୁଇ ମୁଣ୍ଡକୁ ଦୁଇ ଦିଗକୁ ଟାଣିଲେ ହସୀନାର ମୃତ ଦେହ ମିନିଟ୍‌ରେ ଝୁଲିପଡ଼ିବ 
ଗୋଟାଏ ପ୍ରାଇଜ୍‌ ପ୍ୟାକେଟ ପରି । ବା ଗୋଟାଏ ଟଫି ପରି । 


ସନ୍ଧ୍ୟା 

ସନ୍ଧ୍ୟା ତା'ର ନିଜ ସମୟ, ଯେମିତି ନଭେମ୍ବର ତା'ର ନିଜ ମାସ । କ୍ୟାକଟସ୍‌ 
କ'ଣ ସନ୍ଧ୍ୟାର ନିର୍ମମ ସବୁଜ ନଖ ? ବିଚରା ଜାଣେନାଇଁ, ବସନ୍ତର ବଣିକ 
ଅସଂଖ୍ୟ ଅତର ବିକ୍ରିକରେ । 

ନିର୍ବାକ୍‌, ବିଷଣ୍ଟ ଆତୁର ଅଥଚ ସ୍ଵାଧୀନ । ମତେ କେହି ଗୋଟାଏ କାଚର 
ଟେଷ୍ଟଟ୍ୟୁବ ଭିତରେ ଭର୍ରିକରିଦେଇଚି ଆଉ ମୁଁ ଯନ୍ତ୍ରଣାରେ... 

ସନ୍ଧ୍ୟା ଏକ ସ୍ମ ତି, ଏକ ପ୍ରତିଜ୍ଞା, ତେଣୁ ଅସତ୍ଯ । ଅସତ୍ୟ ନାନାଦି 
ହଜିଥୂବବା ଲୋକ ଓ ସେମାନଙ୍କ ନିମିତ୍ତ ଶୋକ ଓ ପ୍ରସ୍ତ ପ୍ରସ୍ତ ଦେବଦାରୁର 
ବାରନ୍ଦାମାନ ! 

ଅସତ୍ୟ ସହର । ଅସତ୍ୟ ସହର | ଅସତ୍ୟ ସହର । 
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ମୁଁ ଜିତୁମିତ୍ରର ବିବାହ ଶୋଭାଯାତ୍ରାରେ ଯାଇଥ୍‌ଲି, ସମଗ୍ର ସହରର 
ପରିକ୍ରମା କରି । ଜିତୃମିତ୍ର ବହୂମାସ ଧରି, ଏକ କ୍ରମିକ ରୀତିରେ, ମତେ ଅନୁରୋଧ 
କରିଥୂଲା । ଅଥଚ ମୁଁ ସମସ୍ତ ପ୍ରକ୍ରିୟାକୁ ଆନ୍ତରିକଭାବେ ଘୃଣାକରୁଥଲି । ଯେମିତି 
ମୁଁ ଘୃଣାକରେ ଚୈତ୍ରକୁ, ଚୈତ୍ରର ପବନକୁ, ପବନର ହଲିବାକୁ । 

ଶାଳଫ୍ୁଲ ବର୍ଣ୍ଣର ସନ୍ଧ୍ୟା । ଆତ୍ବଡାଳ ଓ ବାଲ୍‌କୋନିରେ ଧକ୍କା ଖାଇ 
ଆସୁଥୁ୍‌ବା ବହୁଲକ୍ଷ ଉନ୍ମାଦ ପବନ । ତାଙ୍କର ବାହୁ କେତେ ପ୍ରକାଣ୍ଡ ଯେ ପବନକୁ 
ଆଲିଙ୍ଗନ କରନ୍ତି! 

ମତେ କାହିଁକି ଜିତୁମିତ୍ରର ଦୁଇଟି ଆଖି ହ୍ନଦପରି କାକୁସ୍ଥ ଦିଶିଲେ । 
ରାସ୍ତାସାରା ଲୋକ, ପେଟ୍ରୋଲ ଓ ଧୂଆଁରେ କ୍ଲାନ୍ତିର ସ୍ଵରବର୍ଣ୍ଣ । ହଠାତ ଦୃଶ୍ୟରୁ 
ଦୃଶ୍ୟାନ୍ତର ହେଲା । ସମସ୍ତ ରାସ୍ତା ମନେହେଲା ଏକ ଶାଵ୍ୁଳୀ ବୃକ୍ଷର ଅପ୍ରଶସ୍ତ 
ଅରଣ୍ୟ । ମଟରମାନେ ମୂକ ଅଥର୍ବ ଓଟ ପରି ଆଗେଇବାକୁ ଲାଗିଲେ । ତାଙ୍କ 
ଓଠରେ ଶୂନ୍ୟତା ଓ ସଂତ୍ରାସର ତୃଣ । ମୁଁ ଆଖି ବନ୍ଦ୍‌ କଲି । ଅନ୍ଧକାରରେ, 
କେଜାଣିକାହିଁକି, ଢିତୁମିତ୍ରର ଶୋଣିତାପ୍ଟ୍‌ ତ ବିବର୍ଣ୍ଣ ମୃତଦେହ ଝଲସିଉଠିଲା । 
ତା'ର ସମସ୍ତ ଦେହକୁ କିଏ ବ୍\ଲେଡ଼ରେ ପ୍ରସ୍ତ ପ୍ରସ୍ତ କରି କାଟିଚି । ମୁଁ ଆତଙ୍କରେ 
ଆଖି ଖୋଲିଦେଲି । ଅପରିବର୍ଭିତ ସହର । 

ସନ୍ଧ୍ୟାର କଥା ନ କହିବା ହିଁ ଭଲ । ଏତେ ବିପର୍ଯ୍ୟସ୍ତ କାମନାର ସଙ୍ଗୀତ 
ମୁଁ କ୍ଵଚିତଵ ଶୁଣିଚି । 

ଜିତୁମିତ୍ର ପାଇଁ ମୋର ଦୁଃଖ ହୁଏ, ଭୟଙ୍କର ଦୁଃଖ । ଶ୍ଵଶାନ ନିକଟତର 
ହୋଇ ଆସୁଚି । ଜିତୁମିତ୍ର ଅଙ୍ଟହାସ୍ୟ କରୁଚି କି ? ହଠାତ ଜିତୁମିତ୍ରର ସମସ୍ତ 
ଦେହ ତୈଳଜର୍ଜର, ମନ୍ଦାରମୟ ଓ ତା'ର ମଟର ଏକ ପିଙ୍ଗଳବର୍ଣ୍ଣର ପରିବର୍ଭିତ 
ମହିଷୀ । ରାସ୍ତାସାରା ମିସେସ୍‌ ଦତ୍ତରାୟ ପ୍ରଭୃତି ନାନାଦି ମହିଳା । ସେମାନଙ୍କର 
ଉଗ୍ର କାମନାମୟ ତୈଳାକ୍ତ ସ୍ତନସମୂହ ମୁଁ ଦେଖିପାରୁଚି । ଏମାନେ କଂ'ଣ 
ଯମଲୋକର ଗଣିକା ? ଜିତୁମିତ୍ର ଆଉ କେତେ ମୁହୂର୍ରର ବିଳମ୍ବ ? ( ସମୟଠାରୁ 
ବଳି ଅତ୍ୟାଚାରୀ କିଂକର ଆଉ ନାହିଁ) 

ସନ୍ଧ୍ୟାସାରା କେତେ ବିବସ୍ତ୍ର ଦେହର ଛାଇ, କେତେ ନଷ୍ଟ ଆଖିର ଆହୁତି । 
କେତେ ଲକ୍ଷ ଶିଶୁଙ୍କର ମୁଣ୍ଡବାଳ ବିପର୍ଯ୍ୟସ୍ତ କରି ତମେ ଫେରୁଚ ପବନ ? 

ପ୍ରସେସନ୍‌ର ସମସ୍ତେ ଚାଲିବାର ପ୍ରାଣାନ୍ତକ ଚେଷ୍ଟାରେ । ବହୁସହସ୍ତ ଗୋଡ଼ 
ନିଃଶବ୍ଦରେ ଉଠୁଛନ୍ତି ଓ ପଢୁଛନ୍ତି । ଅଥଚ ଏକ ଇଞ୍ଚ୍‌ ଅଗ୍ରସର ନାଇଁ । ଏକାଧ୍‌କ 
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ଡ୍ରମ୍‌ରେ ଷ୍ଟିକ୍‌ର ମୁଣ୍ଡ ରୁଦ୍ଧ ଆକ୍ରୋଶରେ ପିଟିହେଉଟି, ଅଥଚ କୌଣସି ଶବ୍ଦ 
ନାଇଁ ! ଜ୍ଲାରେନେଟ୍‌ ବାଦକର ଗାଲ ଓ ଗଳା ସନ୍ତର୍ପଣର ସହ ଫ୍ୁଲିଉଠୁଛର୍ତି, 
ଅଥଚ କୌଣସି ଶହ ନାହିଁ । ସମସ୍ତେ କେତୋଟି ସ୍ଥିରଗଛର ଗ୍ରାଫ୍ବ । ଆଉ 
ମିସେସ୍‌ ଦତ୍ତରାୟ ନାହାନ୍ତି । କିନ୍ତୁ ତାଙ୍କର ତୈଳାକ୍ତ ସ୍ତନଟି ପୋଲିସ ଷ୍ଟାଣ୍ଡରେ 
ବିପଦସଙ୍କେତ ହୋଇ ଜଳୁଚି । 

ଜିତୃମିତ୍ର ଆଉ କେତେ ମୁହୂର୍ଗର ବିଳମ୍ବ ? 

ମୁଁ କେତେବେଳେ ପ୍ରସେସନରୁ ଚାଲିଯାଇଥୂଲି, ମତେ ଜଣାନାଇଁ । 
ଯେତେବେଳେ ଫେରିଆସେ, ସେତେବେଳେ ସନ୍ଧ୍ୟାର କ୍ରମଉତ୍ତୀର୍ଣ୍ଣ ପ୍ରହର । 
ମୋର ବନ୍ଧୁମାନେ ଗେଟ୍‌ ନିକଟକୁ ଆସି ମୋ” ବେକରେ ମଲ୍ଲିଫୁଲର ମାଳା 
ଦେଲେ । ପ୍ରତ୍ୟୁରରରେ ସେମାନଙ୍କ ମୁହଁକୁ ଛେପ ପକାଇବାକୁ ମୋର ଇଚ୍ଛା 
ହେଉଥଲା | 

ବିବାହର ବୈଦିକକ୍ରିୟା ଚାଲିଥୁଲାବେଳେ ଯିଏ ମୋର ବାମପଟରେ 
ବସିଥୂଲେ, ସେ ଜିତୁମିତ୍ରର ବାପା । ପୋଡ଼ାଘିଅ ଓ ଦୂର୍ବାକ୍ଷତର ବାସ୍ବାରେ ମୋର 
ବୋଉ ମନେପଡୁଥୁଲା, ମନେପଡୁଥ୍ଲା ମଧ୍ଯାହୁ, ସିଲେଇକଳର ଦୁରନ୍ତ କଥାବାର୍ରା, 
ଆଉ ଶନୈଶ୍ଚର ସ୍ତୋତ୍ରୋଦ୍ଧଚାରଣ । ମୁଁ ରାସ୍ତାର ଲୋକମାନଙ୍କ କଥା ଭାବୁଥୁଲି, 
ଯେଉଁମାନେ ପ୍ରତିଦିନ ସୂର୍ଯ୍ୟୋଦୟର ଆଶାରେ ଏକ ଭୁଲ୍‌ ଦିଗନ୍ତକୁ ଚାହିଁରହନ୍ତି । 
ମୋର ହଠାତ ମନେହେଲା, ଜିତୁମିତ୍ର ଏକ ଭୟଙ୍କର ସୁନ୍ଦରୀ ଝିଅକୁ ବିବାହ 
କରୁଚି । 

ଜିତୁମିତ୍ର ଏମିତି ହସୁଚି କାହଁକି ! ରାସ୍କେଲ । ଜିତୁମିତ୍ର ଜାଣେନାଇଁ ବିବାହ 
ଜୀବନର ନ୍ୟୁନତମ ଗୌରବ । ବିବାହ ମୃତ୍ୟୁ ପରି ସାଧାରଣ । ହୋମାଗ୍ନିର 
ପ୍ରଖରତାରେ ଝିଅଟିର ମୁହଁ ରକ୍ତପରି ଲାଲ୍‌ ହୋଇଉଠୁଚି । 

ନୀଳାମ୍ବରୀ ସନ୍ଧ୍ୟାର ଦେହରେ ବହୁ ମୃତମେଷଙ୍କ କାନ ଓ ଲାଞ୍ଜର ଛବି 
ଝଲସି ଉଠୁଚି । ମୁଁ ଜାଣେନାଇଁ କାହିଁକି । 

କଞ୍ଚାକାଠର ବାସ୍ବାପରି ଏକ ଦୁର୍ଦମନୀୟ ଯୌନଆସକ୍ତି ହଠାତ ମତେ 
ଅନ୍ଧ କରିଦେଲା । ମୁଁ ଝିଅଟିକୁ ଉନ୍ମାଦ ପରି ଇଚ୍ଛା କରିବାରେ ଲାଗିଲି । 
ତା” ପାଖରେ ବସିଥ୍‌ବା ବରବେଶର ଜିତୁମିତ୍ର ମୋ” ପାଇଁ ଏକ ହାଇଫେନଵ 
ପରି ମୂଲ୍ୟହୀନ ମନେହେଲା। ଝିଅଟିର ଲୋହିତ ଶୁଷ୍ ମହମର ଜଙ୍ଘ ମୋ’ 
ସାମ୍ନାରେ ଚିଠିପରି ଉଲଗ୍ନ ହୋଇଗଲା । ତା'ର ଦୁଇଟି ଭୀରୁ ସ୍ତନ, ଦୁଇଟି 
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ସବୁଜ ଅଂଶପରି ଜଳିବାକୁ ଲାଗିଲେ । ମୋର ମନେହେଲା, ଝିଅଟି ସହିତ ଏକ 
ଅଶ୍ଵୀଳ ମିତ୍ରତା ମୋର ଯୁଗ ଯୁଗ ଧରି ରହିଚି । ତେଣୁ ଜିତୁମିତ୍ର ନ ଥଲାବେଳେ 
ତା'ଘରକୁ ଯିବାର ଏକ ସିଦ୍ଧାନ୍ତ ମୁଁ କରିନେଲି । 

ପବନ କିଛି ଗଛ ଓ ପେଟ୍ରୋଲର ବାସ୍ମା ଦେଲା । ପୂଜକର ନିହାତି 
ଦୁର୍ବୋଧ୍ଯ ଓ ବିରକ୍ତିକର ମନ୍ତ୍ରୋଚାରଣ ଫଳରେ ଅବହାଓୱା ମନେହେଲା ଅସହାୟ, 
କାତର । ` 

ଷୁପିଡ଼ ଜିତୁମିତ୍ର। ମୋର ଜିତୁମିତ୍ର ପ୍ରତି ଦୟା ହେଲା । ଗାଁରେ ହୋମାଗ୍ରି 
ପରି ଏକ ଅସହ୍ୟ ଦ୍ୟୁତିରେ ଜଳୁଥିବା ଏଇ ଝିଅଟି, ଜିତୁମିତ୍ବକୁ ଯେ କି କରୁଣ 
ଭାବେ ଠଢିବ ମୁଁ ଜାଣେ । ଜିତୁମିତ୍ରଠାରୁ କମ୍‌ ବୟସର ବହୁଲୋକଙ୍କ ସଙ୍ଗେ 
ୟେ ବହୁ ନିଷିଦ୍ଧପ୍ରହର କଟାଇଦେବ, ଗୋଟିଏ ତକିଆକୁ ଭାଗ କରି । ମୋର 
ବାରମ୍ବାର ଝିଅଟିର ବହୁନିଭୂତ ଅଙ୍ଗ ମନେପଡିବାକୁ ଲାଗିଲା । ମୋର ମନେହେଲା, 
ଜିତୁମି ତ୍ର ଆଉ ବଞ୍ଚିବ ନାହିଁ ହୁଏତ । ଝିଅଟିର ଯମୁନା - କୃଷ୍ଣ କେଶ, ଦୁଇଟି ଦୀର୍ଘ 
ସର୍ପ ହୋଇ, ଜିତୁମିତ୍ରର ଦୁଇଟି ଶୁଷ୍ଠ ସ୍ତନକୁ ଦଂଶନ କରିବେ । 

ଜିତୁମିତ୍ର ଆଉ କେତେ ମୁହୂର୍ରର ବିଳମ୍ବ ? 


ରାତି 

କଫିଗୁଣ୍ଡ ପରି ରାତି ମୋ” ଧଳାସାର୍ଟର କଲାର୍‌ ଉପରେ ଜମିଯାଇଚି । ରାତିର 
ଅନ୍ୟ ନାମ ଭୟ ଓ ଆର୍ଦ୍ରତା! 

ମୁଁ ଜାଣେ, ନିଷ୍ଠାକୁ କେମିତି ଚକୋଲେଟ୍‌ ପରି ଗିଳିଦେଇହୁଏ, ଭଙ୍ଗା 
ଆଇନା ପରି ଫିର୍ଗିଦେଇହୁଏ ପ୍ରେମକୁ । କିନ୍ତୁ ମୁଁ ତ ଜାଣେନା, ରାତିର କଫିଗୁଣ୍ଡକୁ 
କେମିତି ଝାଡ଼ି ଦିଆଯାଇପାରେ ସାର୍ଟ୍‌ କଲାରରୁ । 

କ୍ୟାକୂଟସ୍‌ ବି ତ ଜାଣେନା କେବେ ବସନ୍ତ ଆସେ, ଆଉ କେବେ ବର୍ଷାରତୁ! 

ମୋର ଚିଜ୍କାର କରିବାକୁ ଇଚ୍ଛାହେଉଚି । ଅନେକଅନେକ ଦିନରୁ ମୁଁ 
ଗଳାଖୋଲି ଚିଜ୍କାର କରିନାହିଁ । ଇଚ୍ଛାହେଉଚି ଆରଁନାଦର ଛୁରିରେ, ନିର୍ଜନତାର 
ସିଲ୍୍‌କ୍ସାର୍ଟକୁ ଟିକୃଟିକୁ କରି ଚିରିଦେବି-ସବୁ ଯେତେବେଳେ କଫିନ୍୍‌ ପରି ସ୍ଥିର, 
ଯେତେବେଳେ ଏ ସହର ଆଉ ବେବିଲୋନ ମଧ୍ଯରେ କୌଣସି ବ୍ୟତିକ୍ରମ ନାହିଁ, 
ଘର, ବାଲକୋନି, ଲ୍ୟାମ୍ପ ପୋଷ୍ଟ, ସବୁ ଦୁର୍ଗ ପରି ଛିଡ଼ାହୋଇଛଚ୍ତି । ଉପକଣ୍ଡବର୍ରୀ 
ଜଙ୍ଗଲରୁ ଏ କ”ଣ ଗଛ ଭାଟ୍ିବାର ଶବ୍ଦ? ମୁଁ କ'ଣ ସେଇ ଘୋଡ଼ାସବାରର 
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ପ୍ରେତ ଯେ କି ବହୁଲକ୍ଷ ବାର ପ୍ରଦକ୍ଷିଣ କରୁଚି, ମୃତ ବେବିଲୋନର ରାସ୍ତା ସବୁ । 
ମୁଁ କ'ଣ ଖୋଜୁଚି ଗୋଟିଏ ଚମଦୃକାର ମୁହଁ, ଯାହା ଝଲସିପାରେ ଯେକୌଣସି 
ଝକ୍ାରେ, ଯେକୌଣସି ଦର୍ଜାରେ, ଯେକୌଣସି ଆକାଶରେ, ଅଥଚ ଝଲସିନାଇଁ 
ଗତ ଲକ୍ଷେ ବର୍ଷ ଧରି । 

ମୁଁ ବୋଲିବି କି ସେ ଘୋଡ଼ାସବାରର ଗୀତ, ପୃଥ୍ବୀ ମାତାର ଗର୍ଭବତୀ 
ଦେହ, ଆମେ ଦେଖିନୁ । ହେ ଆକାଶ, ତମେ କ'ଣ ଢ୍ଲୀବ !' 

ଜିତୁମିତ୍ରର ବିବାହ ଉତ୍ସବ ମତେ କାର୍ଟ୍ଧନ୍‌ ଫିଲ୍ଲ୍‌ ପରି ଲାଗିଲା । 
ତା” କେତେବେଳେ ଆରମ୍ଭ ହୋଇ କେତେବେଳେ ଶେଷହେଲା, ମୋର 
ମନେନାହିଁ । ମୁଁ ତିନି ପ୍ୟାକେଟ୍‌ ସିଗ୍ରେଟ୍‌ ଟାଣିଚି ଓ ତା' ଭିତରେ ସବୁ ଚେୟାର 
ଖାଲିହୋଇଗଲା । ମୁଁ ବସିବସି ଭାବୁଥିଲି କୌଣସି ନଦୀର କଥା । ଗୋଟିଏ 
ନଦୀ, ଯାହାକୁ ମୁଁ ଚିହ଼ନେନା, ଜାଣେନା, ଅଥଚ ଯିଏ ମୋର ହାଦ୍‌ସାର୍ଟ ଭିତରେ 
ବହିଯାଏ ମେଘ ପରି ଗମ୍ଭୀର ହୋଇ, ପୁଣି ପିଆନୋ ପରି ସବୁଜ ହୋଇ । 
ତା'ପରେ ଯେତେବେଳେ ରାସ୍ତାର ଲାଇଟ୍‌ ସବୁ ଏକାନ୍ତରେ, ଅଭୁତ ଦକ୍ଷତାର 
ସହ ଜଳିବାକୁ ଲାଗିଲେ, ମୁଁ ଭାବିଲି, ମୋର ଯିବା ଉଚିତ । 

କିନ୍ତୁ ରାସ୍ତାରେ ବି ରକ୍ଷା କାହିଁ ? କାପୁରୁଷ ପବନ ରହିରହି ବୋହିଆଣୁଚି 
ଦଗ୍ଧ ଘୃତ ଓ ଅଗ୍ନି-ଆହୁତିର ଗନ୍ଧ । ଏ କ”ଣ ଜିତୁମିତ୍ରର ବିବାହବେଦିରୁ ? 
ଦଗ୍ଧ ଘୃତର ବାସ୍ମାରେ କି ନିର୍ଲଜଭାବେ ଜଳିଉଠେ ଯୌନକ୍ଷୁଧା । ଦେହର ନଖ 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ହୋଇଉଠନ୍ତି କାମୁକ । ମୋର ମନେପଡୁଚି, ଜିତୁମିତ୍ରର ସେଇ ଅନ୍ପବୟସ୍କା 
ସ୍ତ୍ରୀର କଥା, ତା'ର ସବୁଜ ଶଙ୍ଖ ପରି ଦୁଇଟି ସ୍ତନ, ଅନୁଜ ଅଥଚ କଠିନ | 
ମୋର ମଧ୍ଯ ତମ କଥା ମନେପଡ଼ୁଚି, ଶର୍ମିଷ୍ଠା । 

ମୋର ପାଦର ଶହ୍ଦ ସୁଦ୍ଧା ଫେରୁନାଇଁ ! ରାସ୍ତାଟା କଂ ଣ ଚକୋଲେଟ୍‌ର 
ଟାଇଲ୍‌ରେ ତିଆରି ହୋଇଚି ? ହେ ମୋର ହଢିଯାଉଥ୍‌ବା ପାଦର ଶବ୍ଦଗଣ, ମୁଁ 
ତୁମ ନିକଟରେ କୃତଜ୍ଞ । 

ଶମିଷ୍ଠା, ଦୁଇଟି ବୋତାମ୍‌ ପରି ଆମେ ଘନିଷ୍ଠ ହୋଇଚଳିଥ୍‌ଲୁ ଏବଂ 
ଆଜି ମନେପକାଇବାର ବହୁ ସ୍ମତି, ରୁମାଲରେ ଫୁଲ ହୋଇ ରହିଯାଇଚି । 
ସେଦିନର ରାତି ଅବିସ୍ମରଣୀୟ । ଏକ ବୃହଦାକାର ବିଲେଇ ପରି ଡିସେମ୍ବରର 
ଶୀତ, ପ୍ରତ୍ୟେକ ପାରାପେଟ୍‌ରେ ଚାଲୁଥାଏ । ତୁମେ ମୋ” ସାମ୍ପା ଚୌକିରେ 
ବସିଥାଅ ଓ ମୁଁ ସିଗ୍ରେଟ୍‌ ଟାଣୁଥାଏ । ମୁଁ ହଠାତ ତୁମକୁ ଉଲଗ୍ନହେବାକୁ ଅନୁରୋଧ 
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କଲି । ପ୍ରଥମ ପାଞ୍ଚ ମିନିଟ୍‌ ତୁମେ ମୋର ମସ୍ତିଷ୍ଠର ସୁସ୍ଥତା ସମ୍ପର୍କରେ ସନ୍ଦେହ 
ପ୍ରକାଶ କରି, ବିମୂୃଢ଼ ହୋଇ ଚାହିଁ ରହିଲ । ଅଥଚ ତୁମେ ନିଶ୍ଚିତ ରୂପେ ଜାଣ 
ଯେ ମୁଁ ମଦ ସ୍ତର୍ଶ କରେନାହିଁ । ମୁଁ ପୁଣି ଦ୍ଵିତୀୟବାର ଅନୁରୋଧ କଲି । ତୁମେ 
ଘ୍ଥାଣୁହୋଇ ବସିରହିଲ । ମୁଁ ପୁଣି ତୃତୀୟଥର ସେହିକଥା କହିଲି... ଚତୁର୍ଥଥର... 
ପଞ୍ଚମଥର... ଷଷ୍ଠଥର... ସପମଥର... ଶହେ ଥର... ଲକ୍ଷେଥର । ସେ କାକୁତି, 
ସେ ଅସ୍ଥିରତାର ପଟାନ୍ତର ନାହିଁ । ତୁମେ ହିପ୍ରୋଟାଇଜଡ ପରି ଚୌକିରୁ ଉଠିଲ । 
ନିଆଁଡିଆଁଳି ଦେହରେ ପେଟ୍ରୋଲ ଢାଳିବାର ସତର୍କତା ପରି ତୁମେ ଶାଢ଼ିଖୋଲିବା 
ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲ । କ୍ରମେକ୍ରମେ ଅନ୍ତର୍ବ୍ୟସବର୍ଗ ମୂର୍୍ତିତ ଚେତନା ହୋଇ ଚଟାଣ 
ଉପରେ ପଡ଼ିରହିଲେ । ତୁମର ନିଷିଦ୍ଧଦେହ ଏକ କୁଣ୍ଠିତ ଉଗ୍ରତାରେ ଜଳିଉଠିଲା | 
ମୁଁ ଶୁଣୁଥୁଲି ତୁମର ସ୍ତଟିକଜାନୁ ଓ ପ୍ରବାଳସ୍ତନର ଭର୍ସନା । ତୁମ ଆଖିର ଦୁଇବିନ୍ଦୁ 
ସ୍ବଚ୍ଛରଲୁହକୁ ମୁଁ ଦେଖି ମଧ୍ୟ ଦେଖୁନଥ୍ଲି, ଶର୍ମିଷ୍ଠା । ମୁଁ ପାଞ୍ଚ ମିନିଟ୍‌ ଧରି ସିଗ୍ରେଟ୍‌ 
ଟାଣିଲି ଓ ତପସ୍ୟା ପରି ଏକାଗ୍ରତାର ସହ ଚାହିଁରହିଲି । ତା'ପରେ କୌଣସି 
କଥା ନ କହି, ତୁମକୁ ଛାଡ଼ି, ଚାଲିଗଲି । ଶର୍ମିଷ୍ଠା, ମୁଁ ଆଲୋକରେ କୌଣସି 
ନାରୀର ନଗ୍ନଦେହକୁ ସ୍ପର୍ଶ କରେନା । ମତେ ଘୃଣାଲାଗେ । 

ଏକ ଅନ୍ୟଦିନର କଥା । ତୁମେ ଯେତେବେଳେ, ମୁଁ କେବଳ ଅଣ୍ଡରଓୟାରୁ 
ପିଛି ବସିଥ୍ବା ସମୟରେ, ମୋ” ଉପରେ ହାମୁଡ଼େଇପଡ଼ିଲ, ମୁଁ ଭାବିଲି ପୃଥ୍ବୀରେ 
ତୁମଠାରୁ ଅଶ୍ଲୀଳତର ତିର୍ଲା ବୋଧହୁଏ ଆଉକେହି ନାହିଁ । ତୁମେ ଚୁମା ଦେବାର 
ଦ୍ଵାହିଦେଇ ମୋର ତଳଓଠକୁ ଏକ ଯନ୍ତ୍ରଣାମୟ ମୁହୂର୍ରପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ କାମୁଡ଼ିଲ ଓ 
ମୋର ପାଟି ଓ ମୁହଁ ସାରା ଛେପ ଭର୍ରିକରିଦେଲ । ତୁମ ମୁହର ପିଆଜବାସ୍ାରେ 
ମୋର ବାନ୍ତି ଆସିଲା । ମୋର ଇଚ୍ଛା ହେଲା, ମୁଁ ତୁମକୁ ଥାପ୍ପଡ଼୍‌ ମାରନ୍ତି 

ଶର୍ମିଷ୍ଠା, ମୁଁ ଦୁଇଟି ଜିନିଷ ସହ୍ୟ କରିପାରେନା,- ମୋର ପୁଇୁଳା ଦେହକୁ 
କୌଣସି ନାରୀ ଦେଖିବା ଓ ମୋର “ସେଫୂଟିରେଜର' କୁ କୌଣସି ନାରୀ ଛୁଇଁବା । 

ହୁଏତ ମଧ୍ୟରାତ୍ରି ଉତ୍ତୀର୍ଣ୍ଠ ହୋଇଚି । ଦ୍ଵିତୀୟାର ଜହ୍ନ ଏକ ଦୁଃସ୍ଥ କାତର 
ହସ୍ତାକ୍ଷର ପରି ଝୁଲୁଚି ଆକାଶରେ । ମୋର କୌଣସି ପାଦଶବ୍ଦ ମୋ’ ନିକଟକୁ 
ଫେରୁନାଇଁ, ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ! 

ଶର୍ମିଷ୍ଠା, ବହୁଦିନତଳେ ତମେ ମୋ! ପାଇଁ ଜୀବନସାରା ଏକ ନଦୀ ହୋଇ 
ବହିବାକୁ ଚୁଚ୍ତି କରିଥୂଲ । ସେ ପ୍ରତିଜ୍ଞାର କଥା ଭାବିଲେ ମୋର ଏକରଏକର ଦୀର୍ଘ 
ବାଲି ମନେପଡ଼େ । ଶର୍ମିଷ୍ଠା, ଭାବିନିଅ, ତୁମେ ନଦୀ ହୋଇଯାଇଚ | ମୁଁ ତୁମର ନାଁ 
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ଦେଲି ପିଙ୍ଗଳା । 

ପିଙ୍ଗଳା, ଅନେକ ବିଲେଇଙ୍କୁ ଆମର ପୋଷିବାର ଥୂଲା । ଲୁହର ନୂପୁର 
ପିନ୍ଧାଇ ଅନେକ ପକ୍ଷୀଙ୍କୁ ଶିଖାଇବାର ଥଲା ଆମର ଶ୍ରଦ୍ଧାନାମ, ଅନେକ ମେଘକୁ 
ଡାକିବାକୁ ଥଲା, ଶନିବାର ରାତ୍ରିଭୋଜନକୁ । ସେସବୁର କ”ଣ ହେଲା, ପିଙ୍ଗଳା ? 

ଭଶ୍ଵର! ଶୁଣିଚି, ତମେ ମରିଯାଇଚ । ମଣିଷ ପ୍ରତି ଅନୁକମ୍ପା ହେତୁ ତମେ 
ଆଜି ମୃତ । ମୁଁ ତୁମକୁ ଦେଖିବାକୁ ଇଚ୍ଛାକରେ, ଭଗବାନ । ତୁମଠାରୁ ନିରୀହତର 
ଜୀବନକୁ ମୁଁ ଜାଣେନାଇଁ । ତୁମେ କ'ଣ ମେଷ ପରି ? 

ଅଥଚ ଭୟ ମଧ୍ଯ ମେଷ ପରି । 

ଏ ଅନ୍ଧକାରରେ ଚର୍ଟ୍ଟା ଏକ ଅତ୍ୟାଚାର ପରି ଦିଶୁଚି । ଆମ ଘର 
ଚର୍ଚ୍ର ଏତେ ପାଖରେ ହେବାର ନିଶ୍ଚୟ କୌଣସି ଯୋଗାଯୋଗ ନାଇଁ । ଚର୍ଟ୍‌ର 
ଗମ୍ଭୀର ଘଣ୍ଟା ସବୁ ଯଦି ହଠାତ ଏଇନେ ଚିତ୍ଵକାର କରନ୍ତେ ? 

ମତେ ଚମନ୍ମାର ଲାଗୁଚି । ହୁଏତ ସାତମିନିଟ୍‌ ତଳର ସେ ବୀରତ୍ଵପୂର୍ଣ୍ 
ଦୁର୍ଘଟଣାଟି ଏଥ୍‌ପାଇଁ ଦାୟୀ । ମୁଁ ସେଥୁପାଇଁ ସିଦ୍ଧାନ୍ତ କଲି ଯେ ମୁଁ ଘରର 
ପଛବାଟେ ଭିତରକୁ ପଶିବି । ରାତିର ଉତ୍ତରାର୍ଧରେ ନିଦ୍ରିତ ବାପାଙ୍କୁ ଡାକିବାର 
ପକ୍ଷପାତୀ ମୁଁ ନୁହେଁ । ପୁଣି ସାଢ଼େ ତିନିଫ୍ସଟ୍‌ର ପାଚିରିକୁ ଡେଇଁବାରେ ଏକ 
ନିଜସ୍ଵ ପରିତୃପ୍ତି ରହିଚି । 

କିନ୍ତୁ ସାତମିନିଟ୍‌ ତଳର ସେ ଦୁର୍ଘଟଣାଟା ହେଲା କାହିଁକି ? ଆଲୋକିତ 
ଝର୍କାଟା ଅବଶ୍ୟ ଯେକୌଣସି ଲୋକକୁ ଆକର୍ଷିତ କରିଥାନ୍ତା । ଏତେ ପ୍ରକାଣ୍ଡ, 
ଏତେ ବିସ୍ତୃତ ଅନ୍ଧକାରର ଗଳି ଏବଂ ତା'ଭିତରେ ବିନ୍ଦଧୁଏ ଆଲୁଅ ପରି ଏକ 
ଆଲୋକିତ ଝର୍କା । ନିଶାର୍ଵର ଏଇ କ୍ରମୋରୀର୍ଣ୍ଣ ପ୍ରହରରେ ଯେଉଁ ଝିଅଟି ଉଜାଗର 
ରହି, ନିବିଷ୍ଟଭାବରେ ସେ ଦୁର୍ଦାନ୍ତ ଭଲ୍୍ୟମ୍‌ର ବହିସବୁ ପଢୁଥୂଲା, ସେ ନିଶ୍ଚୟ 
କୌଣସି କଲେଜର ଛାତ୍ରୀ ! ମୁଁ ଝର୍କା ସାମ୍ପାରେ ଛିଡ଼ାହେଲି, ନିଃଶବ୍ଦରେ । 
ଝିଅଟି ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟବତୀ, ଶ୍ୟାମଳୀ ଓ ଟେରୀ । ଟେରୀ ଓ ଶାବନା ଝିଅମାନଙ୍କ ପ୍ରତି 
ମୋର ଏକ ସହଜାତ ଦୁର୍ବଳତା ଅଛି । ମୁଁ ହଠାତ୍ଵ ପେଣ୍ଟ୍‌ର ବୋତାମଖୋଲି 
ଝର୍କାକୁ ସାମ୍ନା କରି ମୂୃତିବା ଆରମ୍ଭ କଲି । ଟିଣରେ ପାଣିପଡ଼ିଲା ପରି ଏକ 
ବିଚିତ୍ରଶବ୍ଦ ସୃଷ୍ଟି ହେଲା । ଝିଅଟି ଚମକିପଡ଼ି ଚାହିଁଲା ଓ ତା'ଠାରୁ ମାତ୍ର ପାଞ୍ଚ 
ଫୁଟ୍‌ ଦୂରରେ ଏ ଅଚିନ୍ତନୀୟ ଦୃଶ୍ୟ ଦେଖି ଆତଙ୍କରେ ଠିଆହୋଇପଡ଼ିଲା । ସେ 
ହୁଏତ ଚିତ୍କାର କରିଥାନ୍ତା । ମାତ୍ର ସେ ଭଦ୍ର, ତେଣୁ କଲା ନାହିଁ 
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ମୁଁ ମଧ୍ୟ ହସର ଆତିଶଯ୍ୟରେ, ଚିତୃକାର କରିଥାନ୍ତି । ମାତ୍ର ମୁଁ ଭଦ୍ର, 
ତେଣୁ ନିଃଶବ୍ଦରେ, ପେଣ୍ଟର ବୋତାମ ଦେଉଦେଉ ଚାଲିଆସିଲି । 

ବର୍ରମାନ କିଛ ମତେ ଅସମ୍ଭବ ଭଲଲାଗୁଚି । ଏ ଯେମିତି ଏକ ମୁକ୍ତିର 
ଅନନୁଭୂତ ସ୍ଵାଦ । ମୋ” ଭିତରର କିଛିଗୋଟେ ଅଧୁକ ଧୈର୍ଯ୍ୟମୟ, ଅଧୁକ 
ସଂସ୍କୃତ ହୋଇଉଠିଚି । ଅଥଚ ରାତିରେ ପୂର୍ବଭଳି ଭାସୁଚି ବହୁ ମୃତମେଷଙ୍କର 
ଲାଞ୍ଜ, କାନ ଓ ଏକ ଯୁଦ୍ଧବିଧ୍ବସ୍ତ ଚଙ୍ଗର ଚେହେରା । 

ମୁଁ ଶୋଇବି । 

ମୁଁ ପାଚେରି ଉପରେ ଚଢ଼ିଲି । କି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ବାପା ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଅନିଦ୍ରା 
ଅଛନ୍ତି । ଏଠୁ, ଲଣ୍ଡନର ସେ ରହସ୍ୟମୟ ଆଲୋକରେ ସୁଵ୍ଧା, ବାପାଙ୍କର 
କଙ୍କାଳସାର, ନଷ୍ଟସ୍ବାସ୍ଥ୍ୟର ଗ୍ରାଫ୍ବ ଶୀତପରି ବିଞ୍ଚହୋଇଛି । ବାପା ଗଭୀର 
ଅନୁଧ୍ୟାନରେ ମଗ୍ନ । ତାଙ୍କର ଦୁଇ ଆଖିରେ ଏକ ଅଭିଜ୍ଞ ବୈଜ୍ଞାନିକର ଅଭୀପ୍‌ସା 
ଉନ୍ମନଳ ହୋଇଉନଦୁଚି । ସେ ଯେପରି ଏକ ନୃତନ ଆର୍କିମେଡିସ୍‌, ଏକ ଅବଶ୍ୟମ୍ଭବୀ 
“ଇଉରେକା'ର ଅପେକ୍ଷାରେ । 

ରାତିର ଏକ ଯନ୍ତ୍ରଣା ଅଛି । ନିର୍ଜନତାର ଯନ୍ତ୍ରଣାପରି ତା” ସଂକ୍ରାମକ । 
ଲଣ୍ଠନ ଜଳୁଚି, ଅଥଚ ତା” ମୋର ଅତୀତକୁ ଜାଳିବାକୁ ଅସମର୍ଥ । ରାତିର ରଙ୍ଗ 
ଯଦି ଚିରଦିନ ଲୋହିତ ହୁଅନ୍ତା! 

ବାପା ତାସ୍‌ ସବୁ ଫେଣ୍ଡୁଛନ୍ତି, ପୁଣି ଦେଖୁଛନ୍ତି । ହୁଏତ କେଉଁ ଅନାମଧେୟ 
ତାସ୍‌ରେ ତାଙ୍କ ଜୀବନର ନିଷିଦ୍ଧ ସଫଳତା ମୁଦ୍ବିତହୋଇ ରହିଚି । 

ମୁଁ ବାପାଙ୍କର ଡାଏରି ପଡଢ଼ିଚି । ମୋର ପ୍ରଥମବାର୍ଷିକ ଜନ୍ମସଂବତ୍ତରରେ 
ସେ ମୋତେ ବିଲାତ ପଠାଇବାର ପ୍ରତିଜ୍ଞା କରିଥୂଲେ । 

ଦୀର୍ଘ ପାଞ୍ଚବର୍ଷ ହେଲା ବାପା ଜୁଆ ଖେଳିନାହାନ୍ତି । ପ୍ରଥମ ବାଜିର 
ସମ୍ବଳ ତାଙ୍କର ବହୁଦିନରୁ ନିଃଶେଷିତ ହୋଇଯାଇଚି । ଅଥଚ ଦୀର୍ଘ ପାଞ୍ଚବର୍ଷ 
ଧରି, ଦିନ ରାତି ନିର୍ବିଶେଷରେ, ସେ ତିନୋଟି ଅନାମଧେୟ ତାସ୍‌ଙ୍କ ସନ୍ଧାନରେ 
ନିମଗ୍ନ । ଏ ତପସ୍ୟା, ଏ ବିହ୍ଵଜତାର ପଟାନ୍ତର ନାହିଁ । 

ଇଣ୍ଠନର ଶିଖା ପର୍ଯ୍ୟାୟକ୍ରମେ ଲାଲ୍‌ ଓ ଧୂସର ହୋଇଉଠୁଚି । ସେ 
କୁଜ୍‌ଝଟିକାମୟ ଆଲୋକରେ ବାପାଙ୍କର ପ୍ରୋଫାଇଲ୍‌ ଦିଶୁଚି କେଉଁ ଗ୍ରୀକୃଯୋଦ୍ଧାର 
ମୁହଁ ପରି କଠିନ । ଦୁଇଟି ନକ୍ଷତ୍ର ପରି ଉନ୍ମନଳ ଆଖିରେ କି ଉଦ୍ଧବେଗ, କି 
ଆକାଂକ୍ଷା, କି ନିଷ୍ଠା, କି ପ୍ରାଣାନ୍ତକ ପ୍ରଚେଷ୍ଟା । ବଞ୍ଚିବାର ଶ୍ରେଷ୍ଠ ସ୍ତୋତ୍ର ଯେପରି 


ଲାଲ୍‌ମାଛ | ୬୯ 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ତାଙ୍କର ରୁକ୍ଷ, ବନ୍ଧୁର କପାଳର ଶିଳାଲିପି । ସମସ୍ତ ଲଡ଼ାକର ଘୃଣାମୟ ପରମ୍ପରା 
ସତ୍ତ୍ଵେ ଯେମିତି ଏକ ବିଦ୍ରୋହୀର ଇମେଜ୍‌, ଯେ କି ଧ୍ଵଂସ ହୁଏ କିନ୍ତୁ ପରାସ୍ତ 
ହୁଏନା । 

ମୁଁ... ମୁଁ... କ'ଣ ବାପାଙ୍କୁ ଭଲପାଏ ? 

ଲଣ୍ବନର ଶିଖା ଏକ ଅବ୍ୟକ୍ତ ସଂଳାପ ପରି ଦିକ୍ଦିକ କରିଉଠିଲ। । ଏ କି 
ଶଦ୍ଦ ଶୁଭୁଚି ? ଏ କ'ଣ ଜଙ୍ଗଲ ଭାଙ୍ଗବାର ସ୍ଵାଧୀନ ପ୍ରତିଧ୍ବନି, ଏ କ'ଣ 
ମେଘମାନଙ୍କ ଚାପା କ୍ରନ୍ଦନ ? ନା ୟେ ଲକ୍ଷଲକ୍ଷ ଆଲୋକବର୍ଷର ବ୍ୟବଧାନ 
ଟପି ଆସୁଥୁବା ଗ୍ରହ ଓ ନିହାରିକାର ସ୍ଵର । 

ହୁଏତ ଏ ଶୂନ୍ୟତାର ସ୍ଵରଲିପି । 

ମୁଁ ପାଚେରି ଉପରୁ ଭିତରକୁ ଡେଇଁପଡ଼ିଲି । ଅଥଚ କୌଣସି ଶବ୍ଦ ନାହିଁ । 
ମୁଁ ବାପାଙ୍କୁ ବିରକ୍ତ କରିବିନି । ମତେ ପ୍ରଜ୍ଞା ଓ ପୁସ୍ତକର ସ୍ତୂପ ନିକଟକୁ ଯିବାକୁ 
ହେବ ଓ ଶୋଇବାକୁ ପଡ଼ିବ ସୂର୍ଯ୍ୟକୁ ଅପେକ୍ଷାକରି । ମତେ ରାତି ନିଦର ଚୌକି 
ଉପରେ ଖଣ୍ଡ ଖଣ୍ଡ କରି ଫିଙ୍ଗିଦେବ ବାରମ୍ବାର । ସୂର୍ଯ୍ୟ ହୁଏତ ମାଇଲ୍‌ ମାଇଲ୍‌ 
କ୍ୟାକ୍ଟସ୍‌୍ର ଅରଣ୍ୟରେ ବାଟ ଭୁଲିଯାଇପାରେ । 

ମୁଁ ଚାଲିଲି । ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ମୋର ନିଜର ପାଦଶବ୍ଦ ମତେ ଶୁଭୁନାହିଁ । 
ମୋର ପାଦର ଶବ୍ଦମାନେ ଆଉ ଫେରୁନାହାଚ୍ତି । ମୁଁ ମୋର ହଜିଯାଉଥୁବା 
ପାଦର ଶଦ୍ଦବର୍ଗଙ୍କ ନିକଟରେ କୃତଜ୍ଞ । ସେଇମାନେଇ ( ହେଉ ବରଂ ମିଥ୍ୟା) 
ପ୍ରମାଣ କରୁଛନ୍ତି ଯେ ଅନ୍ତରୀକ୍ଷ ଦାସ ବୋଲି କେହିଜଣେ ନାହିଁ, ନାହିଁ, ନାହିଁ । 
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ପ୍ରାଚୀନ ନାବିକର ଗଳ୍ପ 


€ om 


ଦୀର୍ଘ ତିନିଶ ମାଇଲ୍‌ର ମୋଟରିଂ ପରେ ଆମେ ସବୁ ଏକାନ୍ତଭାବେ ଜରଦୂଗବ 
ହୋଇପଡିଥୁଲୁ । ମାଇଲ ମିଟରର କଣ୍ଟା, ଗୋଟାଏ ନୀଳସାପର ଜିଭ ପରି, 
ପଞ୍ଚାବନରୁ ଷାଠିଏ ଭିତରେ ଲକ୍ଵଲକ୍ଵ ହେଉଥାଏ ତଥାପି । ଗତିର ଏତେ ତୀବ୍ରତା 
ସତ୍ତ୍ଵେ ଓ ଡ୍ରାଇଭର ଉପରେ ନିର୍ଭର ନକରି ରହିହୁଏନା, ସେ ଯେ ବିଜନୂଦା । 
ଅବଶ୍ୟ ମୋର ତାଙ୍କ ସହ ପରିଚୟ ନିହାତି ସାମାନ୍ୟ ଓ ପ୍ରାମାଣିକ । ଶୁଣିଛି, 
ସେ ମୁଜାଫରପୁର କୋର୍ଟରେ ବାରିଷ୍ଟରି କରନ୍ତି । 

ଛୋଟ ଗୋଟାଏ ଲାର୍କ୍‌ ଚଢ଼େଇ ଭଳି ଆମର ବୁଇକ୍‌ ଗାଡ଼ିଟା ଗ୍ଲାଇଡ 
କରିଯାଉଛି ଅନାୟାସରେ । ପାହାଡ଼ର ବୋକା ରକ୍ତାକ୍ତ ମୁଣ୍ଡସବୁ ଯେମିତି କେଉଁ 
ଶାହାନଶାହ ଯୁଗର ଲାଲ୍‌ ମାର୍ବଲ୍‌ । ରାସ୍ତାର ଆମନ୍ତ୍ରଣ ଆଗେଇଯାଉଛି ଦୂରକୁ 
ଦୂରକୁ, କେଉଁ ଏକ ପରମାମ୍ମୀୟର ହସ ପରି । 

ସାମ୍ପା ସିଟ୍‌ରେ ଯେଉଁ ଆଚ୍ଛନ୍ନ, ଦାରୁବ୍ରହ୍ମ ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ବଟି ବସିରହିଛନ୍ତି, ସେ 
ମୋର ବନ୍ଧୁ ଏବଂ ଏ ପାହାଡ଼ମାନଙ୍କର ଆରପଟେ, ହଠାତ ହାତଗୋଡ଼ ବିଛାଇ, 
ଶୋଇଯାଇଥୂ୍‌ବା ଖଣିଜ ଉପତ୍ଯକାର ମାଲିକ ଶ୍ରୀମାନ ସବ୍ଯସାଚୀ । ତିରିଶ 
ମାଇଲ ତଳେ ଗାଡ଼ିର କପ୍ବୋର୍ଡ ଖୋଲି ସେ ପାଞ୍ଚ ପେଗ୍‌ ସେଲାର୍ସ ରମ୍‌ 
ପିଇଛନ୍ତି । କିଛି ଚହଲି ହୁଏତ ପଡ଼ିଛି ତାଙ୍କ ସାର୍ଟ୍‌ ଓ କାର୍ପେଟ୍‌ରେ । ଥାଉ, ତାଙ୍କୁ 
ବିରକ୍ତ କରି ଲାଭ ନାହିଁ । 

ମୋର ବା ପଟେ ଏକ ବିଦଗ୍ଧ ଫାଲ୍‌ଗୁନ ପରି ବସିରହିଛି ସୀମା । 
ସୀମା ସବ୍ୟସାଚୀର ସ୍ତ୍ରୀ ଏବଂ ସବ୍ୟସାଚୀର ମନିପର୍ସରେ ତା'ର ପାସ୍‌ପୋର୍ଟ 
ସାଇଜ୍‌ର ଫଟୋ ଅଛି । ବିବାହର ଅତିକ୍ରାନ୍ତ ଦଶକ ପରେ ମଧ୍ଯ ସୀମା ଦେହର 
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ଅନେକାଂଶରେ ( ଆଭ୍ର୍ଯ୍ୟ !) ଅଙ୍କାବଙ୍କା ନେଳି ତଥାପି ଛିଞଚିହୋଇ ରହିଛି । 
ସୀମାର ବୀ ହାତ ପାପୁଲି ଏମିତି ଭୀରୁଭୀରୁ ଢଙ୍ଗରେ ମୋ” ଜଙ୍ଘ ଉପରେ 
ଚାଲ୍‌ବୁଲ୍‌ କରୁଛି (କାହିଁକି? ) । ସୀମା କଲେଜରେ ମୋର ଜୁନିଅର ଥୁଲା । 
ସୀମା ( ସେ କହୁଚି ) ମତେ ପ୍ରେମ କରୁଥଲା | ହୁଏତ ମତେ ଚିଠି ବି ଲେଖିଥୁଲା 
ପ୍ରାୟ ପାଞ୍ଚଖଣ୍ଡ । ଅନେକବର୍ଷ ପରେ ଦେଖାହେଲା ଏଥର । ଏକ ମାତାଲ୍‌ 
ଚୈତ୍ର ପରି ସୀମା ଝୁଙ୍କିଆସୁଛି ମେ।' ଉପରକୁ । ଆସୁ, ତାକୁ ବ୍ୟସ୍ତ କରି ଲାଭ 
ନାହିଁ । 

ମୋର ଅନ୍ୟପଟେ, ଏକ ଉଦାସ ଗମ୍ଭୀର ପର୍ବତର ପ୍ରତିଛାୟା ନେଇ ଯେଉଁ 
ପ୍ରୌଢ଼ ବ୍ୟକ୍ତିଜଣକ ସୂର୍ଯ୍ୟାସ୍ତ ଗ୍ରସ୍ତ ବନ୍ଧ୍ୟା ଦିଗନ୍ତ ଆଡ଼େ ଚାହିଁରହିଛନ୍ତି, ତାଙ୍କର 
ପୂରା ନାଁ ଶ୍ରୀ ସ୍ଵପ୍ନକାନ୍ତ ଘୋଷାଲ । ସେ କିଏ ମୁଁ ଜାଣେନା । ତଥାପି ତାଙ୍କର 
ଚୈଡ଼ା କାନ୍ଧ, ଦୃଢ଼ପ୍ରତିଜ୍ଞ ମୁହଁ, ଭାରୀ ଲେନୃସ, ଆଉ ହାତୁଡ଼ିରେ ପିଟାହୋଇଥୁ୍‌ବା 
ଦୂଇପଟ ପିତଳର ଓଠ, ମତେ ମୋର ଅଜ୍ଞାତରେ ଗୋଟାଏ ପ୍ରାଚୀନ ଦୁର୍ମଦ ସିଲିଭର 
ଓକ଼ ଗଛର ଧାରଣା ଦିଏ । ଶ୍ରୀ ସ୍ଵପ୍ନକାନ୍ତ ଘୋଷାଲ ଏକ ନାବିକର ସନ୍ତର୍ପଣତା 
ନେଇ ପାହାଡ଼ ଓ ତତୃସଂଲଗ୍ନ ଅରଣ୍ୟର ସମୁଦ୍ର ଆଡକୁ ଚାହିଁଛନ୍ତି । ଚାହାଁନତୁ, ତାଙ୍କୁ 
ବ୍ୟସ୍ତ କରାଯାଇପାରେନା । 

ଆଉ ମୁଁ ? ଆହା, ମତେ ଅବା ବ୍ୟସ୍ତ କରି ଲାଭ କଂ ଣ? 

ସୂର୍ଯ୍ୟ ଏକ ଆତତାୟୀର ନଗ୍ନ ଭୀରୁତାରେ କନ୍‌ନକନ୍‌ ହୋଇ ପାହାଡ଼ର 
କେଉଁ ନିଷିଦ୍ଧ ପକେଟରେ ଲୁଚିଗଲା କେଜାଣି । ଚାରିଆଡ଼େ ଏକ ଶୀତଳ ଅଗ୍ନି 
ଜଳିଉଠୁଛି ଧୀରେଧୀରେ । ଅବିର ରଙ୍ଗର ନିଆଁ । ସେଥୂରେ ଜଳିଯାଉଛି ଗଛପତ୍ର, 
ପାହାଡ଼ ଓ ଜଙ୍ଗଲ, ଆମ ସାମ୍ବାର ରାସ୍ତା ଓ ଆମର ମଟର । 

ହଠାତ କାହିଁକି ମାଇଲମିଟରୁର କଣ୍ଟା ଚଟ୍‌ କରି ଖସି ଆସିଲା ତିରିଶ୍‌, 
କୋଡ଼ିଏ, ଦଶ, ଆହୁରି ତଳକୁ । ସାମ୍ନାରେ ଗୋଟାଏ କଦର୍ଯ୍ୟ ପାହାଡ଼ ଏକ 
ପ୍ରାଗୈତିହାସିକ ଜନ୍ତର ପୃଷ୍ଠଦେଶ ପରି ଛିଡ଼ାହୋଇଛି । ମଟର ସାମ୍ପାର କାଚ 
ଦେଇ ଅନତିଦୃରସ୍ଥ ଧୂଳିଧୂସରିତ ଜୀର୍ଣ୍ଣ କାଠପଟାର ଅନୁଜ୍ଞା ସ୍ପଷ୍ଟ ପଡ଼ିହୁଏ । 
ଲାଲ୍‌ ଅକ୍ଷରରେ ଲେଖାଯାଇଛି ‘ସାବଧାନ- ଏଇଠାରୁ ଘାଟି ଆରମ୍ଭ ହୁଏ । 

ବିଜନ୍‌ଦା ଗିୟର୍‌ ବଦଳାଇଲେ । 

ଗାଡ଼ିଟା ଗୋଟାଏ ଗର୍ଭବତୀ ସାପର ଓଜନ ନେଇ ପ୍ରାୟ ନିଶ୍ଚଳ ଗତିରେ 
ପାହାଡ଼ ଉପରକୁ ଚଢ଼ିବାକୁ ଲାଗିଲ। । ସ୍ଵପ୍ନକାନ୍ତ ଘୋଷାଲଙ୍କର ଆଖି ଦୁଇଟା 
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କାହିଁକି କଟାଶ ପରି ଜଳିଉଠିଲା । ସେ ବାହାରକୁ ଦ୍ଵି'ଗୁଣ ସତର୍କତାର ସହିତ 
ଚାହିଁରହିଲେ, ଯେମିତି ସେ କିଛି ଅପରିଚ୍ଛନ୍ନ ଲିଭନ୍ତ ଅକ୍ଷର ପଢ଼ିବାରେ ମଗ୍ନ । 
ମୁଁ ସୀମା ଆଡକୁ ଚାହିଁ ଲଜିତ ହୋଇ ଆଖି ଫେରାଇନେଲି । ତା'ର ଦୁଇଟି 
ଆଖିରେ ସଞ୍ଚରିଉଠିଥୂବା ନଗ୍ନ ଇଚ୍ଛାର ସ୍ଵରଲିପି ସ୍ପଷ୍ଟ ପଢ଼ିହୁଏ । ସୀମା ହଠାଡ଼ 
ତା'ର ସୁସ୍ତ, ଉତ୍ତପ୍ତ, ନଗ୍ନବାହୁରେ ମେ।” ଗଳା ବେଷ୍ଟନ କଲା । 

ସବୁ ଠିକ୍‌ ଥୂଲା । ହଠାତ୍ଵ ସ୍ବପ୍ନକାନ୍ତ ଘୋଷାଲ ଜଙ୍ଗଲରୁ ଦୃଷ୍ଟିଫେରାଇ 
ଦୀର୍ଘ ସାଢ଼େ ତିନିଘଣ୍ଟାର ନିରବଳଚ୍ଛିନ ଶବ୍ଦହୀନତା ଭଙ୍ଗ କରି କହିଲେ, ବିଜନ୍‌, 
ଆଜିର ତାରିଖ କେତେ ?” ବିଜନଦା, ପାଇପ୍‌ -ଓଠସଂଲଗ୍ ଥବା ଅବସ୍ଥାରେ, 
ଉତ୍ତର ଦେଲେ, “ଏପ୍ରିଲ ଅଠେଇଶ' । ଘୋଷାଲ ନିଜର ଅଞ୍ଞାତରେ ତାରିଖକୁ 
ଆଉଥରେ ଉଚ୍ଚାରଣ କରିନେଇ ସାମାନ୍ୟ ଚଞ୍ଚଳ ହୋଇଉଠିଲେ ଓ ପୂର୍ବପରି 
ଜଙ୍ଗଲର ଅଗ୍ନାନି ଅଭ୍ୟନ୍ତରକୁ ଚାହିଁରହିଲେ, କେଉଁ ଏକ ନଷ୍ଟଲିପି ପଢ଼ିବାର 
ମୁଦ୍ବାରେ । 

ମୁଁ ଭାବିଲି, ସ୍ଵପ୍ନକାନ୍ତ ଘୋଷାଲଙ୍କର ପ୍ରଶ୍ନ କେମିତି ଆକସ୍ମିକ ଓ ଅର୍ଥହୀନ । 
ମୋର ମଧ୍ଯ ଅସ୍ଵସ୍ତିର ସୀମା ନାହିଁ । ସୀମାର ନିର୍ଲଜ, କାମୁକ ହାତ ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
ଏକ ପେଲବ ସାପ ପରି ମୋର ଗଳା ବେଷ୍ଟନ କରୁଛି । କି ଏକ ଉଗ୍ର ଅତରର 
ଗନ୍ଧ ମତେ ଧୀରେଧୀରେ ଆଚ୍ଛନ୍ନ କରିଦେଉଚି । ବିଜନ୍‌ ଦା ହେଡ଼ ଲାଇଟ୍‌ 
ଜାଳିଦେଲେ । ପଲକ ମାତ୍ରକେ ଆଲୋକର ତୀବ୍ର ପ୍ରବାହ ଅନ୍ଧାରର ସାମ୍ପାକାନ୍ଧକୁ 
ଚୂର୍ଵମାର୍‌ କରି ଭସାଇନେଲା । ଦୁଇପଟେ ତଥାପି ଅନ୍ଧକାର । କୁଟିଳ ଅନ୍ଧକାର । 

ଆମତ୍ମବିସ୍ଲ ତ ଦାର୍ଶନିକ ପରି ବାହାରକୁ ଚାହିଁରହିଥୂବା ସ୍ଵପ୍ନକାନ୍ତ ପୁନଶ୍ଚ 
ନିରବତା ଭଙ୍ଗ କଲେ-¬ ବିଜନ୍‌, ତୁଙ୍ଗରତଲା କେତେବାଟ ? ' ବିଜନଦା ସାମାନ୍ୟ 
ସମୟ ନେଲେ ହୁଏତ ହିସାବ କରିବାକୁ ଓ କହିଲେ- ‘ପ୍ରାୟ ସାତ ମାଇଲ୍‌ ।” 
ସ୍ଵପ୍ନକାନ୍ତ ସ୍ଵପ୍ନା୍ଛନ୍ତ ପରି ଭିତରକୁ ମୁହଁ ବୁଲାଇଲେ, ଏକ ପରିଷ୍କାର ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ 
ନେଲେ ଓ ସ୍ଥାଣୁ ପରି ବସିରହିଲେ । 

ଗାଡ଼ି ଚାଲିଛି ସ୍ତିମିତ ଗତିରେ । ସବ୍ୟସାଚୀ ଉଠି ସିଗ୍ରେଟ୍‌ ଟାଣୁଛି 
ବୋଧହୁଏ । ସୀମା ତଥାପି ଝୁଙ୍କିରହିଛି ମୋ” ଉପରେ । ପ୍ରାୟ ଅଧମାଇଲର 
ଅତିକ୍ରମଣ ପରେ ସ୍ଵପ୍ପକାନ୍ତ ପୁନଶ୍ଚ ନିଜ ଅଜ୍ଞାତରେ କହିଉଠିଲେ, ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ!’ 

ମୁଁ ଆଉ ରହିପାରିଲି ନାହିଁ । ତାଙ୍କ ଚାଞ୍ଚଲ୍ୟ ମତେ ବେଶ୍‌ ପ୍ରଭାବିତ 


== ¢ 


କରିଥୂଲ। । କହିଲି, ' ମିଷ୍ଟର ଘୋଷାଲ, କ'ଣ ହେଲା ଆପଣଙ୍କର ?' ସ୍ଵପ୍ପକାନ୍ତ 
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ତଥାପି ଅନ୍ୟମନସ୍କ ରହି କହିଲେ- “ନାଃ... ଆଚ୍ଛା, ଆଜି ଠିକ ଏପ୍ରିଲ 
ଅଠେଇଶ୍‌ ?' କେହି କିଛି କହିବା ପୂର୍ବରୁ ମୁଁ କହିଲି- ହଁ, ଆଜି ଅଠେଇଶ୍‌, 
କାଲି ଅଣତିରିଶ୍‌ ।' ସ୍ଵପ୍ନକାନ୍ତ କହିଲେ, “ଆରେ ଦେଖ, କି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ 
ଯୋଗାଯୋଗ ! ଠିକ୍‌ ପନ୍ଦରବର୍ଷ ତଳେ ମୁଁ ଏବାଟେ ଯାଉଥୁଲି ।” ସୀମା ସାମାନ୍ୟ 
ଚକିତ ହୋଇ କହିଲା, ‘ସତେ ମିଷ୍ଟର ଘୋଷାଲ !” ‘ଇୟେସ୍‌ ମିସେସ୍‌ ମିଶ୍ର, 
ସେଦିନ ମୁଁ ଏକ ଅଜବ ଘଟଣାର ସାକ୍ଷୀ ।' 

ସୀମା ସାମାନ୍ୟ ଉତ୍ସାହିତ ହେଇପଡିଥୂଲା ୟା'ଭିତରେ ! ସେ ଜିଗର 
କଲା, ‘ଆରେ, କ'ଣ ହେଲା ଖୋଲି କହନ୍ୁନା । ` ସ୍ଵପ୍ନକାନ୍ତ ଗାଡ଼ି ଅଭ୍ୟନ୍ତରର 
ଅନ୍ଧକାରରେ କଲେରିଜ୍‌ଙ୍କର ପ୍ରାଚୀନ ନାବିକର ରହସ୍ୟମୟ ମୁଦ୍ଵାରେ ନିଜର 
ଚଷମା ପୋଛୁ ପୋଛୁ କହିଲେ, ‘ଥାଉ ମିସେସ୍‌ ମିଶ୍ର ସେକଥାର ପୁନରୁଦ୍ଧାର 
ପାଇଁ ହୁଏତ ଅଜସ୍ର ଜଟିଳ ସୂତାଖିଅ ଟାଣିବାକୁ ପଡ଼ିବ ।' 

ସମସ୍ତେ ପୁନଶ୍ଚ ଏକ ଅନାକାଙ୍‌କ୍ଷିତ ନିରବତାରେ ମଗ୍ନ ହୋଇଗଲେ । 
ଗାଡ଼ି ଚାଲିଛି, ସତେବା ପ୍ରତ୍ୟେକ ଇଞ୍ଚ୍‌ ମାପି, ଭୀଷଣ ନିସ୍ତେଜ ହୋଇ । ସନ୍ଧ୍ୟାର 
ଏଇ କ୍ରମଉତ୍ତୀର୍ଣ୍ଚ ପ୍ରହର ଗଛପତ୍ରର ବେହେଲାରେ ଏକ ସ୍ଵରହୀନ ସଙ୍ଗୀତ ଗାଉଛି । 
ନିର୍ଜନତାର ସଙ୍ଗୀତ । 

ସ୍ଵପ୍ନକାନ୍ତ ଆକସ୍ମିକଭାବେ ପୁନଶ୍ଚ ନିର୍ଜ୍ନତା ଭଙ୍ଗ କଲେ, ଆଚ୍ଛା, 
ଆପଣମାନେ କେହି ଶାନ୍ତନୁକୁ ଜାଣନ୍ତି ? ଶାନ୍ତନୁ ମହାତ୍ତି, ଜିଓଲଜିଷ୍ଟ୍‌ ।” 
ଅନ୍ଧକାରରେ ଆମମାନଙ୍କର ଅସହାୟତା ସ୍ତଷ୍ଟ ପଡ଼ିହୁଏ । 

ସ୍ଵପ୍ନକାନ୍ତ କହିଲେ, ‘ଆପଣମାନେ ହୁଏତ ଜାଣନ୍ତିନାହିଁ, ମୁଁ ଜଣେ 
ଆଡ୍ମିନିଷ୍ଟ୍ରେଟିଭୁ ଅଫିସର ହିସାବରେ ଅନେକଦିନ ଓଡ଼ିଶାରେ ଥୁଲି । ଥରେ 
ଏଇ ଏକ ଚୈତ୍ରମାସରେ ମୁଁ ମୋର ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କୁ ମଟରରେ ନେଇ ବୁଲିଯାଇଥାଏ । 
ହଠାଡ଼ ଏକ ନିକାଞ୍ଚନ ରାସ୍ତାରେ, ଅତି ଆକସ୍ମିକ ଭାବରେ, ଗାଡ଼ିର ଷ୍ଟାର୍ଟ ବନ୍ଦ୍‌ 
ହେୋଇଗଲ। । ମୋର ସେକେଣ୍ଡ ହ୍ୟାଣ୍ଡ ଗାଡ଼ି ଆଉ ଅପରାହ୍‌ଣ, କ୍ରମେ 
ଗ୍ୟାସଲାଇଟ୍‌ ପରି, ସ୍ତିମିତ ହୋଇଆସୁଥାଏ । ମୁଁ ଯେ ସାମାନ୍ୟ ତ୍ରସ୍ତ ହୋଇ ନ 
ପଡ଼ିଲି, ନୁହେଁ । ସବୁଠାରୁ ଅସଂଇଗ୍ନ କଥା ଯେ, ମୁଁ ଯେତେବେଳେ ଝାଳରେ 
ଗାଧୋଇ ଇଞ୍ଜିନ୍ଧ ତଦନ୍ତରେ ବ୍ୟସ୍ତ, ମୋ! ସ୍ତ୍ରୀ ନିର୍ବିକାରରେ ପେନ୍ଥାଏ ଜଙ୍ଗଲୀ 
ଫୁଇ ଆଣି ଖେଳୁଥାନ୍ତି ଓ ହସୁଥାନ୍ତି । ଏହି ସମୟରେ, କେଉଁଠୁ କେଜାଣି, 
ଦମକାଏ ପବନପରି ମଟର ସାଇକେଲରେ ଶାନ୍ତନୁ ଆସି ପହଞ୍ଚିଲା, ବିନା 
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ବାକ୍ୟବ୍ୟୟରେ ସଟ୍‌କିନା ମଟରତଳେ ଗଳିଯାଇ, ଦୁଇମିନିଟ୍‌ରେ ଗାଡ଼ି ଷ୍ଟାର୍ଟ 
କରି ଉଲ୍କା ପରି, ମୁଁ ଲୌକିକ ଧନ୍ୟବାଦ ଦେବା ପୂର୍ବରୁ ବି, ଚାଲିଗଲା । 
ଏତେ ଚମଜାର ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟ ଓ ଏତେ ଚମଳ଼ାର ଚେହେରାର ସମ୍ଭଶ୍ରଣ, ମୁଁ ପ୍ରଥମ 
ଦେଖିଲି । 

ତା'ପରେ, ସେଇ ଛୋଟସହରର ସୀମିତ ପରିଧୂ ଭିତରୁ ଶାନ୍ତନୁ ଭଳି 
ଏକ ଅନନ୍ୟ ଜୋତିଷ୍କକୁ ଚିହ୍ନଟ କରିବା ପାଇଁ ସମୟ ଲାଗିଲା ନାହିଁ । ଶାନ୍ତନୁ 
ମୋ! ସ୍ତ୍ରୀକୁ ଭାଉଜ ଡାକେ ଓ ସନ୍ଧ୍ୟାରେ, ଜହୁ ଯେତେବେଳେ କୃଶରୁ କୃଶତର 
ହୁଏ, ମୋ” ଛାତର ଛାୟାଚ୍ଛନ କୋଣରେ ବସି ସେ” ମ୍ୟାଣ୍ଡୋଲିନ୍ୂ ବଜାଏ । 
ମ୍ୟାଣ୍ଡୋଲିନ ବଜାଇ ବଜାଇ ଅଜସ୍ର କାନ୍ଦେ ଶାନ୍ତନୁ, କାନ୍ଦେ ତା'ର ବୋଉ 
ପାଇଁ, ଯିଏ ଶାନ୍ତନୁର କୈଶୋରରେ ବାଥରୁମ୍‌ରେ ପେଟ୍ରୋଲ ଢାଳି ନିଜକୁ 
ଜାଳିଦେଇଥୁୂଲେ । 

ଇସ୍‌, ମଟରଟା ଅନେକଆଗକୁ ଝାଙ୍କି ଯାଇ, ହଠାତ଼ ଖଣ୍ଡେ ପାହାଡ଼ 
ପରି ନିଶ୍ଚଳ ହୋଇଗଲା । ଫ୍ରଣ୍ଟଲ।ଇଟ୍‌ରେ ଏକ ପ୍ରକାଣ୍ଡ କଦାକାର ଗଛ 
ଝଲସିଉଠୁଛି । ଆଃ, ରକ୍ଷା ହେଇଛି, ନଚେତ ଏକ କଦର୍ଯ୍ୟ ସଂଘର୍ଷରେ... 

କିନ୍ତୁ ବିଜନନଦା ଏମିତି ଉତ୍ତେଜିତ ହୋଇଉଠିଛନ୍ତି କାହିଁକି ? ମୁଁ ଜାଣେ, 
ବିଜନ୍ନଦା ମାତୃହୀନ । ତାଙ୍କର ବୋଉ ବି କ'ଣ... 

ବିଜନ୍ଦା' ଯନ୍ତ୍ରଚାଳିତ ପରି ଗାଡ଼ି ବ୍ୟାକ୍‌ କଲେ । ପୁନଶ୍ଚ ରାସ୍ତା, ପେଟ୍ରୋଲ୍‌ 
ଗନ୍ଧ, ଘର୍ଷଣ ଓ ଇଞ୍ଜନ୍‌ର ଅପ୍ରୀତିକର ସଙ୍ଗୀତ । ପୁନଶ୍ଚ ଅରଣ୍ୟ ଓ ଏକ ଅସ୍ତଷ୍ଟ 
ମନ୍ତ୍ରୋଚାରଣ ପରି ଆରଣ୍ୟକ ଗନ୍ଧସମୂହ । 

ସ୍ଵପ୍ନକାନ୍ତ କହିଲେ, ଶାନ୍ତନୁ କ୍ରମଶଃ ଘନିଷ୍ଠରୁ ଘନିଷ୍ଠତର ହୋଇଉଠିଲା । 
ତା'ର ଉନ୍ମଳ ଅନ୍ତରଙ୍ଗତାକୁ ଯେମିତି ରୋକିହୁଏନା । ସକାଳୁ ସଞ୍', ଯେକୌଣସି 
ମୁହୁର୍ଭରେ, ଅବାରିତ ତା'ର ଗତି । ରୌଦବିଦୀର୍ଣ୍ ସନ୍ନ୍ୟାସୀ ଦ୍ଵିପ୍ରହରରେ, ଝାଳରେ 
ଗାଧୋଇ, ମଟରସାଇକେଲ୍‌ରେ ଶାନ୍ତନୁ ଆସିବ । ଦେହସାରା ଧୂଳି, ଆଖିରେ 
ଗଗୁସ୍‌; ମୁଣ୍ଡରେ ଫେଲ୍‌ଟ୍‌ କ୍ୟାପ୍‌ । ମୋର ସ୍ତ୍ରୀ ପଚାରିବ, ତମେ ବଡ଼ ଦୁର୍ଦାନ୍ତ 
ହୋଇପଡ଼ିଛ ଶାନ୍ତନୁ... ଅତିରିକ୍ତ ପରିଶ୍ରମରେ କ'ଣ ହେଲାଣି ତମର ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟ! 
ସେ ହସିବ, କହିବ ଫିଲ୍‌୍ଡୱାର୍କ! ତମେ ସେସବୁ ବୁଝିବନି ଭାଉଜ, ମୁଁ ପରା 
ଜିଓଲଜିଷ୍ଟ୍‌! 

ମୁଁ ଜାଣେ, କାହିଁକି ଆମ ଘରକୁ ଏତେ ଆସୁଥୂଲା ଶାନ୍ତନୁ । ସାମାନ୍ୟ 
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ଆଶା, ସାମାନ୍ୟ ଭରସା । ଏତେବଡ଼ ପୃଥିବୀରେ ଶାନ୍ତନୁ ଥଲା, ଏକାକୀ ସାଇପ୍ରସ୍‌ 
ପରି ନିଃସଙ୍ଗ । ତା'ର ବାପା ତାକୁ ତ୍ୟାଜ୍ୟପୁତ୍ର କରିଥୂଲେ ତ! 

ସାମ୍ମା ସିଟ୍‌ରେ ମଦଗ୍ଲାସଟା ତଳେ ପଡ଼ି ଖଣ୍ଡ ଖଣ୍ଡ ହୋଇଗଲା । 
ସ୍ଵପ୍ନକାନ୍ତଙ୍କ ବର୍ଣ୍ଣନାର ଅନ୍ତରାଳରେ, ମଦ୍ୟପ ସବ୍ୟସାଚୀ ପୁନଶ୍ଚ ରମ୍‌ ପିଇବା 
ଆରମ୍ଭ କରିଦେଇଛି ଓ କୌଣସି ବିଚଳିତ, ଅସଂଲଗ୍ନ ମୁହୂ ର୍ରେ ତା’ 
ହାତରୁ... ମଟରର ଗତି ଅବ୍ୟାହତ । ପଛସିଟ୍‌ର ପ୍ରାୟାନ୍ଧକାର ମଧ୍ଯରେ ସୀମାର 
ଉଲଗ୍ନ କ୍ଷୁଧା ମତେ ଇଞ୍ଚ ପରେ ଇଞ୍ଚ ଗ୍ରାସ କରିବାରେ ଲାଗିଛି । ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
ଏକ ଅବ୍ୟକ୍ତ ସଂଳାପ ପରି ସ୍ଥିର ସବ୍ୟସାଚୀ ହଠାତ କାହିଁକି ଚଞ୍ଚଳ ହୋଇଉଠିଲା ? 
ମୁଁ ଜାଣେ, ସବ୍ୟସାଚୀ ତ୍ୟଯାଜ୍ୟପୁତ୍ର । ତା'ପୁଣି ସୀମାକୁ ବିବାହ କରିବାର 
ଅପରାଧରେ । ଶାନ୍ତନୁ ସହିତ ତା'ର ଏଇ ଅନିଚ୍ଛାକୃତ ସାମଞ୍ଜସ୍ୟ ଯେ ଜି 
ପ୍ରତିକ୍ରିୟାଶୀଳ, ବିଚୂର୍ଣ୍ଣ କାଚଖଣ୍ଡ ସବୁ ତା'ର ନଜିର । 

ଗାଡ଼ି ଭିତରେ ଏକ ଆରଣ୍ୟକ ନିରବତା । ଅତଳ ଜଙ୍ଗଲରୁ ଶବ୍ଦ ଆସେ । 
ବିଚିତ୍ର, ଅସ୍ପଷ୍ଟ ଶବ୍ଦ | ହୁଏତ ମଣିଷ ଅଥବା ବନ୍ୟଗୟଳର ପଦଧ୍ଵନି । ଏ ପ୍ରକାରର 
ଏକ ଶବ୍ଦମୁଖର ମହାମୌନତା ଭିତରେ, ଏକ ନିଷ୍ଠାପର ପ୍ରହେଳିକା ପରି ସ୍ଵପ୍ପକାନ୍ତ 
ଘୋଷାଲ ତଥାପି କହିଲାଗିଛନ୍ତି । 

‘ଆପଣମାନେ ବିଶ୍ଵାସ କରିବେ ନାହିଁ, ଠିକ୍‌ ଏଇମାସ ଏପ୍ରିଲ୍‌ - 
ଯେତେବେଳେ ଲାଲ୍‌ ଫୁଲରେ ନିଆଁ ଲାଗେ, ରକ୍ତରେ ଘୁର୍ୁର ବାଜେ । ଆହତ 
କାମନା ପରି ଜୀର୍ଣ୍ଣ ଜ୍ୟୋସ୍ମା କିଛି ଛିଞ୍ଚି ହୋଇ ପଡ଼ିଥୂଲା ମୋ” ଛାତି ଉପରେ । 
ମୁଁ କି ଏକ ଇକୋନମିକୃସ ରିଭ୍୍ୟର ଅଭୁତ ଗ୍ରାଫ୍‌ ସବୁ ନିରୀକ୍ଷି ଦେଖୁଥାଏ । 
ହଠାତ ଶିଡ଼ିରେ କାହାର ଅସଂଯତ ପାଦର ଶଦ୍ଦ । ଶୀନ୍ତନୁ ଆସିଲା । କ୍ଷୋଭ, 
ଉତ୍ତେଜନାର ଓଜନରେ ସେ ଏକ ଜନ୍ମ ପରି ଟଳୁଥାଏ । ମତେ ଦେଖି ସାମାନ୍ୟ 
ଥତମତ ହୋଇ କହିଲା, କାନ୍ତଦା, ଶର୍ମିଳା ଆସିଛି । 

ଶର୍ମିଳା! କିନ୍ଧୁ ଆଉ ଶାନ୍ତନୁ କାହିଁ ୨? ମୋର କୌଣସି ପ୍ରଶ୍ନ ପୂର୍ବରୁ ପ୍ରଚଣ୍ଡ 
ବେଗରେ, କୁଦାକେ ତିନୋଟି ପାହାଚ ଡେଇଁ, ଶାନ୍ତନୁ ତଳମହଲାକୁ ଅନ୍ତହିତ ହୋଇଛି । 
ଅରତ୍ୟା ମୁଁ ଓହ୍ଲାଇଲି । ଆସି ଦେଖିଲି ମୋର ସ୍ତ୍ରୀ ମୂକ, ବିପନ୍ନ ଚରିତ୍ର ପରି 
ଛିଡ଼ାହୋଇଛନ୍ତି । ମୋର ଡ୍ରଇଂ ରୁମ୍‌ରେ ଆଲୁଅ ଜଳୁଛି ଓ ଦୁଇପଟର ଦ୍ଵାର ରୁଦ୍ଧ । 
ଝର୍କାର ଅସ୍ଵଚ୍ଛ ଉଇଭ୍ତୋ ଗ୍ଲାସ୍‌ରେ କି ଏକ ଗମ୍ଭୀର ଯୁକ୍ତିତର୍କରେ ମଗ୍ନ ଦୁଇଟି 
ଛାଇ । ଶାନ୍ତନୁ ଓ ଶର୍ମିଳା । 
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ସେତେବେଳେ ମାତ୍ର ସଞ୍ଜ । ଅନେକ ସମୟ ପରେ, ଯେତେବେଳେ 
ରକ୍ତ ପରି ଲାଲ୍‌ଜହ୍ନ ଥରିଥରି ଏକ ପତ୍ରଝଡ଼ା ବିକଳାଙ୍ଗ କଇଁଥଗଛ ପଛରେ 
ଛିଡ଼ାହେଲା, ସେତେବେଳେ ଡ୍ରଇଂ ରୁମ୍‌ରେ ଏକ ଅସ୍ଵାଭାବିକ ଅଧ୍ୟାୟ । ମୁଁ 
ଦେଖିଲି, ନିହାତି ଉତ୍ତ୍ଯକ୍ତ ହୋଇ ଶାନ୍ତନୁର ଲମ୍ବା ଛାଇ ଘରସାରା ଚକ୍ରିପରି 
ବୁଲୁଛି ଏବଂ ତା'ର ଏକ ବିପରୀତାର୍ଥବୋଧକ ଶଦ୍ଦ ପରି ଶର୍ମିଳାର ଛାଇ ଏକ 
ଅବ୍ୟକ୍ତ ଆକୃତିରେ ଭରପୂର! ଶାନ୍ତନୁ ହଠାତ, ଅନେକ ସମୟ ଧରି, ଏକ 
ନ୍ୟୁରୋଟିକ ହସ ହସିଲା । ତା'ର କିଛିକ୍ଷଣ ପରେ ଶାନ୍ତନୁର ଉଚ୍ଚକଣ୍ଠର ସ୍ଵର- 
“ତମେ ମତେ ଠକିଛ, ମତେ ସର୍ବସ୍ବାନ୍ତ କରିଛ, ଇୟ ବିଟ୍ରେୟଡ଼ ମି... ଇୟୁ...’ 
ମାରାତ୍ମକ ଉତ୍ତେଜନା ଓ ଝନୁଝନାତ୍ଵ ହୋଇ ଦୁଇଟି ଫ୍ଲାୱାର ଭାସ୍‌ ଭାଙ୍ଗିଯିବାର 
ଶଦ୍ଦ । ବାହାରୁ ଚେଷ୍ଟା କରି କିଛି ଦେଖିହୁଏନା କି ଡାକି ହୁଏନା । ମୁଁ ଓ ମୋର 
ସ୍ତ୍ରୀ ଉଦ୍ରଗ୍ରୀବ ହୋଇପଡିଲୁ । ଭିତରେ ଧସ୍ତାଧସ୍ତି, ପେପରଣ୍ଡେଟ୍‌ ଫୋପଡ଼ା 
ହେବାର, ଟେବୁ ଚୌକି ଓଲଟାଇବାର ଶବ୍ଦ କ୍ରମଶଃ ତୀବ୍ର । 

ହଠାତ୍ଵ ଏକ ନାରୀକଣ୍ଠର ଚି୍କାର ସବୁକିଛିକୁ ଗ୍ରାସ କରି ସାଇରେନ୍‌ 
ପରି ଆର୍ରଭ ହୋଇଉଠିଲା । କି ଅଦଭୁତ! ହିଂସ୍ର ଶାନ୍ତନୁ ହୁଏତ ଇତର ଭଳି 
ଶର୍ମିଳାକୁ ଆକ୍ରମଣ କରିଛି । ଡ୍ରଇଂ ରୁମ୍‌ ଭିତରେ ସେଇ ନ୍ୟୁରୋଟିକ୍୍‌ ହସ, 
ଚିଜ୍ଵାର... ମିଛ...ମିଛ... ତମେ ମତେ ଧ୍ଵଂସ କରିଛ । 

ଶର୍ମିଜା କାକୁତି କରୁଛି, ଟିଟାନ...ଟିଟାନ...ପ୍ରିଜ୍‌ । ଧୈର୍ଯ୍ୟଧର....come 
back to sense... ପ୍ଲିଜ୍‌ । ଶାନ୍ତନୁର ନ୍ୟୁରୋଟିକ୍‌ ସ୍ଵର, ହୋଃ, ହାଃ, ମିଛ 
ମିଛ, ସବୁମିଛ ।' ଶର୍ମିଳାର ପୁନଶ୍ଚ କାତରୋଭ୍ରି...  ଟିଟାନ' । 

ହଠାତ କବାଟ ଖୋଲିଗଲା ଓ ଏକ ଅସଂଲଗ୍ନ ଧ୍ଵନି ଭଳି ଶର୍ମିଳା ଛୁଟିଯାଇ, 
ଗେଟ୍‌ ସାମ୍ପାର କାର୍‌ରେ ବସି, ମୁହୁର୍ରଁକେ ଉଭାନ୍‌ ହୋଇଗଲା | ରୁମ୍‌ ଭିତରେ, 
ରାତ୍ରି ଶେଷ ଅପେରାର ହତବାକ୍‌ ଚରିତ୍ର ପରି ଶାନ୍ତନୁ ଛିଡ଼ାହୋଇଥାଏ, ହାତରେ 
ତା'ର ଶର୍ମିଳାର ଲାଲ୍‌ ଶାଢ଼ିର ଛିନ୍ନ ଅଂଶ । ଶର୍ମିଳାର ଶାଢ଼ି, ବୁଉଜକୁ ଟିକୃଟିକ୍‌ 
କରି ଚିରି ଦେଇଥାଏ ଶାନ୍ତନୁ । ଶର୍ମିଳା ଶାନ୍ତନୁକୁ ସ୍ମେହରେ ଡାକୁଥୁଲା ଟିଟାନୁ' । 

ସ୍ଵପ୍ନକାନ୍ତ ଦମ୍‌ ନେଲେ । 

ଆକାଶରେ ଏକ ଟ୍ରାଜିକୃ କବିତାର ଲାଇନ୍‌ ପରି ଜହ୍ମ । ଆମେ ସବୁ 
ବର୍ଣ୍ଣବୋଧର ଅକ୍ଷରମାନଙ୍କ ପରି ସ୍ଥିର, ନିର୍ବାକ ଅଥଚ ଅର୍ଥମୟ । ମୁଁ ଜାଣେ କି 
ପ୍ରବଳ ଅଗ୍ନିସଂଚାର ଆରମ୍ଭ ହୋଇଛି ମୋ” ଭିତରେ । ଏ କେମିତି ସମ୍ଭବ! ସେ 
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ଆଜିକୁ ତେର ବର୍ଷ ତଳେ, କଲେଜଜୀବନର ପ୍ରଥମାଂଶରେ ମୀନାକ୍ଷୀ ତା'ର ଦୁଇଟି 
ଅଜନ୍ତା ଓଠରେ, ଆସ୍ତେ ମୋ” ନାକକୁ କାମୁଡ଼ି କହଥୂଲା, “ଶୁଣ, ତମର ନାକଟି 
ଅସମ୍ଭବ ଧରଣର ଗ୍ରୀକ୍ର ତେଣୁ ତମ ନାଁ ମୁଁ ଦେଲି ‘ଟିଟାନ' ।” କେମିତି ? ସେଇ 
ବର୍ଷ ମୀନାକ୍ଷୀ ମରିଗଲା ଉଟିରେ, ପାହାଡ଼ରୁ ଖସିପଡ଼ି । କିନ୍ତୁ “ଟିଟାନ୍‌' ଏଇ 
ତିନିଟା ଅକ୍ଷର ମୋ” କଲିଜାରେ ମୋଜାଇକ଼୍ ହୋଇ ରହିଗଲା । କିନୁ ସେ'ତ 
ତେର ବର୍ଷ ତଳେ! ଅଥଚ ଶର୍ମିଳା ଶାନ୍ତନୁକୁ ଡାକୁଥଲା “ଟିଟାନ ।” ମୋର ଇଚ୍ଛା 
ହେଲା, ଅନ୍ଧକାରର ସ୍ତୋତ୍ର ପଢ଼ିବାରେ ନିମଗ୍ନ ଏଇ ରହସ୍ୟମୟ ସ୍ଵପ୍ରକାନ୍ତଙ୍କୁ ଝ୍ୁଙ୍କାଇ 
ଦେଇ ପ୍ରଶ୍ବ କରିବି, ‘ମିଷ୍ଟର ଘୋଷାଲ, ଆପଣ କ'ଣ ମ୍ୟାଜିସିଆନ୍୍‌ ?' 

ଗାଡ଼ି ଚାଲିଛି । କେହି ପଚାରିନାହାନ୍ତି, ସୁପୃକାନ୍ତ ମନକୁ ଆରମ୍ଭ କଲେ | 

‘ଅନେକ, ଅନେକ ଡେରିରେ ଆମେ ଜାଣିଲୁ ଯେ ଦୀର୍ଘ ସାତବର୍ଷ ଧରି 
ଶର୍ମିଳା ଥୁଲା ଶାନ୍ତନୁର ପ୍ରେମିକା । ଆଉ ସେଇ ସନ୍ଧ୍ୟାରେ, ମୋ'ରି ଡ଼ଇଂ ରୁମ୍‌ରେ, 
ଶାନ୍ତନୁକୁ ସାମ୍ପାରେ ରଖି ଶର୍ମିକା ନେଇଥଲା ଏକ ଗୁରୁତ୍ଵପୂର୍ଣ୍ଣ ସିଦ୍ଧାନ୍ତ ଯେ ସେ 
ବିବାହ କରିବ ନାହିଁ । 

କିନ୍ତୁ କାହିଁକି? ' ସ୍ଵପ୍ନା୍ଛନ୍ନ ପରି ପ୍ରଶ୍ନ କଲା ସୀମା । 

‘ଅତି ଅଭୁତ, ମିସେସ୍‌ ମିଶ୍ର ।' ସ୍ଵପ୍ନକାନ୍ତ ଉତ୍ତର ଦେଲେ, ‘ସେ ଏକ କରୁଣ 
ନାଟକୀୟତା । ଶର୍ମିଳାର ଯୁଲ୍ତି ହେଲା, ଯାହାର ମା” ହେବାର ଯୋଗ୍ୟତା ନାହିଁ, 
ତା'ର ସ୍ତ୍ରୀ ହେବାର ଯୋଗ୍ୟତା ଜିରୋ । ଶର୍ମିଳାର କିଛି ବିଶେଷ ଅସୁବିଧା ଥୁଲା ।” 

ସୀମାର କାମୁକ ହାତ, ଇଲେକ୍ଟ୍ରିକ୍‌ ସକ ଖାଇଲାପରି, ମେ।” ଗଳାରୁ 
ଖସିଗଲା । 

ସ୍ଵପ୍ନକାନ୍ତ କହିଚାଲିଥାନ୍ତି । 

‘ଅଥଚ ପ୍ରଗଳ୍ଭ ଶାନ୍ତନୁ ଶର୍ମିଳାର କୌଣସି ଶହ୍ଦ ସୁଦ୍ଧା ବିଶ୍ଵାସ କରିବ 
ନାହିଁ । ତା'ର ଏକମାତ୍ର ଯୁଲ୍ତି-ଶର୍ମିଳା, ତମେ ମୋର ପ୍ରେରଣା, ତମର ସାମାନ୍ୟ 
ସାନ୍ଧିଧ ପାଇଲେ ମୁଁ ସିଲିକନ୍ଧ ଚିପ୍‌ସ ଫ୍ୟାକ୍ଟଟରି କରିବି, ସାବୁନୁ କାରଖାନା 
କରିବି । ଅଥଚ ଶର୍ମିଳା କହେ-ବୋକାମି କରନାହିଁ ଶାନ୍ତନୁ! ସିଲିକନ ଚିପ୍‌୍ସରେ 
କି ସାବୁନ୍‌ର ଫେଣରେ ଯଦି ରକ୍ତମାଂସର ଶିଶୁଟିଏ କରାଯାଇ ପାରନ୍ତା! 

ମୁଁ ଜାଣେ, ଜଙ୍ଗଲର ଅଜଗର ଭଳି ମୋତେ କ୍ରମେ ଗ୍ରାସ କରିଯାଉଥୁବା 
ସୀମା ବର୍ଭମାନ ଏକ ବିମନା ଦ୍ଵାପର ପରି ଗୁମ୍‌ ହୋଇ ବସିଛି ସେପଟେ । ସୀମା 
ନିରପତ୍ୟା, ସବ୍ୟସାଚୀ ସହ ବିବାହର ଅଷ୍ଟସାମ୍ବସରିକ ଉତ୍ସବ ପରେ ମଧ୍ଯ ନିରପତ୍ୟା ! 
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ଅବ୍ୟାହତ ଗଡି । ଦୁଇ କଡ଼ରେ ଅନ୍ଧକାରର ଦୁର୍ଗଭଳି ପାହାଡ଼ ଓ ମେଘ । 
ସ୍ଵପ୍ନକାନ୍ତଙ୍କ ଭିନନ ଆମେ ଚାରୋଟି ବିମୂଢ଼ ଚରିତ୍ର । ପୁନଶ୍ଚ ସ୍ଵପ୍ନକାନ୍ତ- 

ଵଶର୍ମିଳା ଚାଲିଗଲାପରେ ଶାନ୍ତନୁ ଛାତ ଉପରେ ମ୍ୟାଣ୍ଡୋଲିନ୍ନ ବଜଢାଇଲା 
ଅନେକ ସମୟ ! ଅସମ୍ଭବ କରୁଣ ସ୍ଵରସବୁ ଟହଲୁଥା'ନ୍ତି ଛାତ ଉପରେ । 
ଆକାଶରେ ନିର୍ବାକ କାଳପୁରୁଷ । ରାତି ସାଡ଼େ ନ'ଟାରେ ମୋ' ସ୍ତ୍ରୀ ଶାନ୍ତଚୁକୁ 
ଡାକିଲେ, ‘ଶାନ୍ତନୁ, ଆସ ଖାଇବ । ଶାନ୍ତନୁ ମୁହଁ ନ ଉଠାଇ କହିଲା, ‘ଭାଉଜ! 
ମୋ!” ପଞ୍ଜରା ହାଡ଼ରେ ଯଦି ମୁଁ ଗୋଟାଏ ମ୍ୟାଣ୍ଡୋଲିନନ କରନ୍ତି!” ତା'ର ମୁହୁର୍ରକ 
ପରେ ଶାନ୍ତନୁ ମୋ” ସାମ୍ମାକୁ ଆସି କହିଲା, କାନ୍ତଦା! ମୁଁ ତମ ଗାଡ଼ିଟା ନଉଚି । 
କ୍ୟାମ୍ପକୁ ଯିବି । କ୍ୟାମ୍ପ ଅର୍ଥାତ ଘାଟି ଅପରପଟ ଖଣିଜ ଭ୍ୟାଲି । ମୁଁ ମନା କଲି 
ନାହିଁ । ଜାଣେ, ସେ ନିଷେଧାଜ୍ଞାର କୌଣସି ଅର୍ଥ ନାହିଁ । କେତୋଟି ମୁହୂର୍ଭର 
ଅତିକ୍ରମଣ ମଧ୍ଯରେ ମୋର କଳା ରଙ୍ଗର ପ୍ରକାଣ୍ଡ ଚେଭରଲେଟଟା ତୀବ୍ର ବେଗରେ 
ସାମ୍ପା ବାଙ୍କରେ ଲୁଚିଗଲା । 

ତା'ର ଠିକ ଏକଘଣ୍ଟା ପରେ, ମତେ ମଧ୍ଯ ଶାନ୍ତନୁର ମଟରସାଇକେଲ 
ନେଇ ଘାଟିଆଡ଼େ ଛୁଟିବାକୁ ପଡ଼ିଲା । ଶାନ୍ତନୁ ଯିବାର ପରେପରେ ହିଁ ମୋର 
କନିଷ୍ଠ ଶାଳକ ହରିଶ୍ଚନ୍ଦ୍ର ପହଞ୍ଚିଲା ଓ ଗୋଟାଏ ଡବଲ ବ୍ୟାରେଲ୍‌ ବନ୍ଧୁକ ନେଇ 
ଯୁକ୍ତି କଲା ଯେ ଏ ଜ୍ୟୋସ୍ପା ରାତିରେ ସମ୍ବରଗୋଷ୍ଠୀ ଅଲ୍‌ବତ୍ବ ପାଣି ପିଇବେ । 

ମଟରସାଇକେଲ୍‌ର କର୍କଶ ଶବ୍ଦ ସମୂହ ପାହାଡ଼ମାନଙ୍କର ଛାତି ଓ ପିଠିରେ 
ଧକ୍ସକା ଖାଇ କର୍କଶତର ହୋଇ ଫେରିଆସୁଥାନ୍ତି । ମୁଁ ଚଳାଉଥାଏ । କେଉଁ 
ଏକ ପାର୍ବତ୍ୟ ମେଖଳାର ବିଭିନ୍ନ ପ୍ରାନ୍ତରୁ ଶୁଣିହୁଏ ରାତିର ନଗ୍ନ ପାଦର ପାଉଁଜ । 
ଆମେ ଚାଲିଥାଉ । ସାରାଦିନର ନିରବଚ୍ଛିନ୍ନ ପରିଶ୍ରମ, ଆଉ ନଷ୍ଟସନ୍ଧ୍ଯାର 
ପ୍ରହେଳିକା, ମୋ ଆଖିପତା ଖୋଲି ଆଉନ୍‌ସ ଆଉନ୍ସସ ନିଦ ଭର୍ିକରୁଥାତ୍ତି । 

ସେଦିନର ରାତି ଥୂଲା ଠିକ୍‌ ଆଜି ରାତି ଭଳି । ପ୍ରାୟ ଅନ୍ଧକାର ଓ କୃପଣ 
ପ୍ରେମିକର ହସପରି କିଞ୍ଚିତ କିଞ୍ଚିତ ଜ୍ୟୋସ୍ପା । ସାମାନ୍ୟ ଆଗରେ ( ସ୍ଵପ୍ନକାନ୍ତ 
ଆଖି ବୁଲାଇ ଯାଞ୍ଚ୍‌ କରିନେଲେ) ମୁଁ ହଠାତବ ବ୍ରେକ ମାରିବାକୁ ବାଧ ହେଲି । 
ରାସ୍ତା ମଝିରେ ଦୁଇ ଦୀର୍ଘ ବାହୁ ବିସ୍ତାରିତ କରି ଛିଡ଼ାହୋଇଛି ଶାନ୍ତନୁ । 

ମତେ ଦେଖି ହସି ଦେଇ କହିଲା, ' ଆରେ, କାନ୍ତଦା, ତମେ ପୁଣି କୁଆଡ଼େ 
ଆସିଲ? 

ମୁଁ କହିଲି, ‘ଗାଡ଼ି ?' 
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ଶାନ୍ତନୁ କହିଲା, ‘ପାଣି ସରିଗଲା । ମୋ” ସାଙ୍ଗରେ ଜଗଦୀଶ ଆସିଲା 
ବାଟରୁ । ଏଇ ବାଙ୍କବାଟେ ଝରଣାକୁ ନେଇଛି । 

ଦୂରରୁ, ଅସଷ୍ଟ ପ୍ରତିବାଦ ପରି ଶୁଣାଯାଏ ବନ୍ୟ ଝରଣାର କ୍ରମିକ ମର୍ମର । 
ମୁଁ ଭାବିପାରୁ ନ ଥାଏ । ପଚାରିଲି, କିଛ ଏତେ ଢେରି କାହିଁକି? ତା'ଛଡ଼ା 
ତମେ ବି ସାଙ୍ଗରେ ନ ଯାଇ ଏଠି କରୁଛ କ'ଣ ?” ଅନ୍ଧ ହସି ଶାନ୍ତନୁ କହିଲା, 
“ମତେ ଭଲ ଲାଗିଲାନି । ମୁଁ ଟହଲୁଥଲି ଏଠି ଟିକେ ଖୋଲାରେ ।' 

ମୁଁ ଓ ହରିଶ୍ଚନ୍ଦ୍ର ଆପାତତଃ କିଛି କହିବାକୁ ନ ପାଇ ଛିଡ଼ାହେଲୁ । ହଠାତ 
କେଉଁଠୁ ବତାସ ବୋହିଲା ଓ ଏକ ଅନିରୁଦ୍ଧ ଆକ୍ରୋଶରେ ଫୁଲି ଫ୍ରଲି ଜଙ୍ଗଲ, 
ଗଛପତ୍ର ସବୁ ସୁଷୁରି ମାରିଲେ । ଶାନ୍ତନୁ ଅକସ୍ମାତ୍ଵ ଓଃ” କହି ଏକ ପିଆଶାଳ 
ଗଛ ଦେହରେ ଆଉଜିପଡ଼ିଲା । ମୁଁ ପଚାରିଲି, କ'ଣ ହେଲା ?” ସେ କହିଲା- 
‘ଜାଣେନା, କାହିଁକି କେଜାଣି ମେରୁଦଣ୍ଡରେ ଯନ୍ତ୍ରଣା ହେଉଛି ।' ମୁଁ କହିଲି“ ମୁଁ 
ଅପେକ୍ଷା କରୁଛି ।” ଶାନ୍ତନୁ ଚରମ ଆପରି କରି କହିଲା... ‘ନା... ନା ବେଶି 
ରାତି କରିବା ଅନୁଚିତ । ଆପଣ ଚଞ୍ଚଳ ଯାଇ ଚଞ୍ଚଳ ଫେରନ୍ତୁ । ଜଗଦୀଶ୍‌ ବର୍ରମାନ 
ଆସିଯିବ । ହୁଏତ ବାଟରେ ମୁଁ ଆପଣମାନଙ୍କୁ ଓଭରଟେକ୍‌ କରିପାରେ ।' 

ଅଗତ୍ୟା ଆସିବାକୁ ହେଲା । ବାଟରେ, ସେତେବେଳେ ଦୀର୍ଘାଙ୍ଗ ଶାଳ 
(ଓ ପିଆଶାଳର ଅରଣ୍ୟମାନ ନିଜ ଭିତରେ ଏକ ରହସ୍ୟମୟ ଗୁଣନରେ ନିମଡ଼ିତ 
ଥିଲେ । ମୁଁ ବାରମ୍ବାର ଅନୁତାପ କରିଛି, ନାଃ ଶାନ୍ତନୁକୁ ଏକା ଛାଡ଼ି ଆସିବା 
ଭୁଲ୍‌ ହେଲା, ବିଶେଷତଃ ପିଲାଟା ଯେତେବେଳେ ମେରୁଦଣ୍ଡରେ ଏକ ଯନ୍ତ୍ରଣାର 
କମ୍ପନ କରୁଛି ! 

ପୁନଶ୍ଚ ଘର୍ଘର ଧ୍ବନି ଓ ମାଇଲ୍‌ ପରେ ମାଇଲ୍‌ । ବାଟରେ ହରିଶ୍ଚନ୍ଦ୍ର 
ଅଯଥା ଫାୟାର କରି କେତେ ପ୍ରସ୍ତ ବାଦୁଡ଼ି ଓ ରାତ୍ରିଚର ପକ୍ଷୀଙ୍କୁ ଉଡ଼ାଇଦେଲା 
ଯାହା । 

ସ୍ଵପ୍ନକାନ୍ତ କଥା ବନ୍ଦ୍‌ କରି ରୁମାଲ୍‌ରେ ମୁହଁ ପୋଛିଲେ (ଯେପରି ଏକ 
ନିଆଁ ଡିଆଁଳି ଶିଢ଼ିର ଅନ୍ତିମ ପାହାଚରେ) । ଜଙ୍ଗଲ ଚିହ୍ନିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରି ଅନୁଜ 
ସ୍ଵରରେ କହିଲେ, ' ଆଉ ମାତ୍ର ପଚିଶ ମିନିଟ୍‌ ଭିତରେ ଆମେମାନେ ଡୁଙ୍ଗରତଲାରେ 
ପହଞ୍ଚିବା । ଆପଣମାନେ ଦେଖିବେ, କେମିତି ଏକ ଅତିକାୟ କାଛ ପରି ତୁଙ୍ଗରତଲା 
ଘାଟି ସାମ୍ନାରେ ଛିଡ଼ାହୋଇଯିବ । ପ୍ରଥମେ ପ୍ରାୟ ପଚସ୍ତରି ଫୁଟ୍‌ର ତୀକ୍ଷ୍ଣ ଉଠାଣି 
ଓ ତା'ପରେ କେତୋଟି ବର୍ଗଫୁଟ୍‌ କ୍ଷେତ୍ରଫଳର ମାରାତ୍ମକ ମୋଡ଼ । ଆଜିକାଲି 
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ଅବଶ୍ୟ ରେଲିଂ ଦିଆଯାଇଛି ସାମାନ୍ୟ ନିରାପତ୍ତା ପାଇଁ । ନଚେତ ମୋଡ଼ରୁ 
ମାତ୍ର କେତେ ଇଞ୍ଚ୍‌ ବ୍ୟବଧାନରେ ଶହ ଶହ ଫ୍ରଟ୍‌ର କଙ୍କରିଳ ନିମ୍ନଭୂମି ଓ ଗହ୍ନର ! 
ସେଦିନ ଆମେ ଯେତେବେଳେ ଡୁଙ୍ଗରତଲାରେ ପହଞ୍ଚିଲୁ, ସେତେବେଳେ ହୁଏତ 
ମଧ୍ୟରାତ୍ର ବା ସାମାନ୍ୟ ବେଶି ! ମଟରସାଇକେଲ ଷ୍ଟାର୍ଟ ବନ୍ଦ୍‌ କରି ହରିଶ୍ଚନ୍ଦ୍ର ଓ 
ମୁଁ ଉଠିଲୁ ଉପରକୁ । ପଛପଟେ ଆମର ଯୋଜନ ଯୋଜନ ଆକ୍ରାନ୍ତର ବନଭୂମି 
ଏକ କୁଣ୍ଠିତ ନିମ୍ନୃତାରେ ସ୍ତବୁଧ ହୋଇ ଦେଖୁଥାନ୍ତି । ମୋଡ଼ ଉପରେ ପହଞ୍ଚି ମୁଁ 
ଏତେ ଜୋର୍‌ରେ ଚିଜ୍କାର କରିଉଠିଲି, ଯାହାର ସୁ ତି ଆଜି ସୁଦ୍ଧା ମତେ ସଙ୍କୁଚିତ 
କରେ । ମୁଁ ଓ ହରିଶ୍ଚନ୍ଦ୍ର ଝୁଙ୍କିପଡ଼ି ଦେଖିଲୁ ଯେ ଦୁଇଶହ ଫୁଟ୍‌ ତଳର ଏକ 
ତାଟିଆ ଆକୃତିର ଢାଲୁ ନିମ୍ନଭୁମିରେ ମୋର ପ୍ରକାଣ୍ଡ ବ୍ଲାକ ଚେଭରଲେଟ୍‌ଟା 
ତିନିମହଣ କାଚପରି ଛିନ୍ନଛତ୍ର ହୋଇଯାଇଛି । ଶାନ୍ତନୁ ଡ୍ରାଇଭର ସିଟ୍‌ରୁ ଛିଟ୍‌କିପଡିଛି 
ତେର ହାତ ଦୃରକୁ । ତା'ର ରକ୍ତାକ୍ତ ଚେକ୍‌ ସାର୍ଟ୍‌ ଛଡ଼ା ଏମିତି କିଛି ନାହିଁ, 
ଯାହାକି କହିପାରିବ ଯେ ସେ ଶାନ୍ତନୁ । ତା'ରି ପରିବର୍ଭିତ ମୁହଁ ଓ ଖପୁରିର 
ନକ୍ସା (କେତେ ନଗ୍ନ ଓ କେତେ ଅସହାୟ !) ହରିଶ୍ଚନ୍ଦ୍ର ସର୍ଚଲାଇଟ୍‌ ତଳେ 
ଚିତ୍ୃହୋଇ ପଡ଼ିଥାଏ । ମୁଁ ଖାଲି ଭାବୁଥାଏ ମୁଁ ସଂଜ୍ଞାହୀନ ନୁହେଁ ତ ? ୟେ 
କ”ଣ ନାଇଟ୍‌ମେୟାର! ମୁଁ ତ ଶାନ୍ତନୁକୁ ଅଠର ମିନିଟ୍‌ ହେବ ରାସ୍ତାରେ 
ଛାଡ଼ିଦେଇ ଆସିଛି । ଏତେ ବଡ଼ ପ୍ରକାଣ୍ଡ ଚେଭର୍‌ଲେଟଟା ମୋତେ କେତେବେଳେ 
କେଉଁଠାରେ ଓଭରଟେକ୍‌ କଲା! ଯଦି ଏ ଦୁର୍ଘଟଣା ସତ, ତା” ହେଲେ ସାଡ଼େ 
ତିନିମାଇଲ ତଳର ଶାନ୍ତନୁ କିଏ ? ମୋର ଲୁହ ଓ ରକ୍ତ ଭୟରେ ଫ୍ରିଜ୍‌ କରିଗଲେ । 
ମୋର ହଠାଡ଼ ଧାରଣା ହେଲା, ମୋଡ଼ର ଉତ୍ତର ମୁଣ୍ଡରେ ଥୁବା କେନ୍ଦୁଗଛ 
ତଳେ କେହି ଜଣେ ଠିଆହୋଇ କିରୁଵକିରୁ୍‌ ହୋଇ ହସୁଛି । ମୁଁ ଉନ୍ମାଦ ପରି 
ହରିଶ୍ଚନ୍ଦ୍ର ହାତରୁ ସର୍ଚଲାଇଟ୍‌ ଛଡ଼ାଇନେଲି । କେହି ନାହିଁ । ଯୁଗ ଯୁଗର ଅନିରୁଦ୍ଧ 
କ୍ଷୋଭର ବୋଝ ବୋହି କାନ୍ଧ ପରି ସ୍ଥାଣୁ, ସ୍ଥାବର ଓ ନିଶ୍ଚଳ ଜଙ୍ଗଲ । ହଠାତ 
ମୋର ମନେହେଲା, ମୋ” କାନରେ ଦୁଇଇଞ୍୍‌ ତଫାତ୍ବରେ ସ୍ତଷ୍ଟ ସ୍ଵରରେ ଶାନ୍ତନୁ 
କହୁଛି ‘କାନ୍ତଦା, ମୋର ମେରୁଦଣ୍ଡରେ... ।” ମୁଁ ବେହୋସ ହୋଇଗଲି ।' 
( ସବପ୍ନକାନ୍ତଙ୍କର ଉତ୍ତେଜିତ ଆଖି ଦୁଇଟି ପାରଦ ପରି ଚିକ୍ଚିକ କରିଉଠିଲେ) 
“ଦୁର୍ଘଟଣା ପ୍ରକୃତରେ ଘଟିଥୂଲା ମଧ୍ଯରାତ୍ରିର ଅନେକ ପୂର୍ବରୁ । ଶାନ୍ତନୁର 
ରିଷ୍ଟୱାନ୍ୂ ଦଶଟା ସତର ମିନିଟରେ ବନ୍ଦ୍‌ ହୋଇଯାଇଥୁଲା । ପେଷ୍ଟମର୍ଟ୍ମ 
ରିପୋର୍ଟରୁ ଜଣାପଡ଼ିଲା ଶାନ୍ତଚନୁର ସ୍ଵାଇନାଲ୍‌ କର୍ତଡ୍‌ ଧକୃକା ଖାଇ ଖଣ୍ଡ ଖଣ୍ଡ 
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ହୋଇଯିବା ଫଳରେ ମୃତ୍ୟୁ ଘଟିଛି ।' 

ସ୍ଵପ୍ନକାନ୍ତ ଚୁପ୍‌ ରହିଲେ । ସେ ସାମାନ୍ୟ ଉତ୍ତେଜିତ ଅଥଚ ଗନ୍ଭୀର । 
ନିର୍ବାକ ମୁହୃର୍ର ସବୁ ବର୍ରମାନ ବୁଇକ୍ଵ ଗାଡ଼ିର ଉଇଣ୍ଡୋ ଗ୍ଲାସ ଖୋଲି ବାହାରେ 
ପଇଁତରା ମାରିବାରେ ବ୍ୟସ୍ତ । ହଠାତ ଗାଡ଼ି ବନ୍ଦ୍‌ ହେଲା ! ସାମ୍ପାରେ ପଚସ୍ତରି 
ଫୁଟ୍‌ର ବୀଭସସ କାନ୍ଧ ପରି ତୁଙ୍ଗରତଲା ଘାଟି । ମୁଁ ଓଁଚ଼ୁ ଦେଖିଲି-ରାତି ଦଶ । 
ବିଜନ୍ନଦା ବାହାରକୁ ମୁଣ୍ଡ ଗଳାଇ କ”ଣ ଯେପରି ସିଦ୍ଧାନ୍ତ କଲେ ଓ ଗାଡ଼ି ଷ୍ଟାର୍ଟ 
କଲେ । 

ସୀମା ଦୁଇଟି ଡବ୍ରଡବ ଆଖି ନେଇ ପର୍ବତ ଓ ଜଙ୍ଗଲର ନିବିଡ଼ ଆଲିଙ୍ଗନକୁ 
ଚାହିଁ ରହିଲା । ଗମ୍ଭୀର ସବ୍ୟସାଚୀ ଓ ଅନ୍ୟମନସ୍କ ସ୍ଵପ୍ନକାନ୍ତ 

ବକ୍ର, କୁଟିଳ ରାସ୍ତା ସବୁ ଦେଇ ଆମେ ଯେ କେତେବେଳେ ମୋଡ଼ 
ଉପରକୁ ଚାଲିଆସିଲୁ, ଜଣା ନାହିଁ । ହଠାତ ଗାଡ଼ି ଏକ ପ୍ରବଳ ଜର୍କ୍ଖାଇ ବନ୍ଦ୍‌ 
ହୋଇଗଲା । ସ୍ଵପ୍ନକାନ୍ତ ପ୍ରେତଗ୍ରସ୍ତ ପରି ପ୍ରଳାପ କଲେ, ‘ବିଜନ୍‌, କଂ ଣ ହେଲା ?' 
ବିଜନ୍ଦା ସାମ୍ପା କବାଟ ଖୋଲି ବାହାରିଲେ । ତାଙ୍କ ପଛେପଛେ ମୁଁ ଓ ଅଗତ୍ୟା 
ସମସ୍ତେ । ହଠାତ ବିଜନ୍ଦାଙ୍କ ଚୁରୁଟ୍‌, ଦୈତ୍ୟର ଆଖି ପରି, ଦପ୍ଦପ୍‌ କରିଉଠିଲା । 
ସୀମା ଚିଳ଼୍ାର କରି ତା'ର, ଛାତିକୁ ଚାପିଧରିଲା । 

ମୁଁ ଦେଖିଲି ଯେ ମୋଡ଼ର ଡାହାଣ କଡ଼ର ତିନୋଟି ପ୍ରୋଟେକ୍ୂସନ୍ଧ ରେଲିଂ' 
କି ଏକ ଦୁର୍ବାର ଆଘାତରେ, ଫ୍ରାକୃଚରଡ଼ ହାତ ପରି ବଙ୍କା ହୋଇଯାଇଛି । 
ଦୁଇଶ ଫ୍ରଟ୍‌ ତଳେ ତାଟିଆ ଆକୃତିର ଏକ ହିଂସ୍ର ଗହ୍ନର ଓ ତା' ମଧ୍ଯରେ ( ଅପରିଚ୍ଛନ୍ନ 
ଜହ୍ମଆଲୁଅରେ ଚିକ୍ଵଚିକୃ ହେଉଛି) ଏକ ପ୍ରକାଣ୍ଡ କଳାଗାଡ଼ିର ଭଗ୍ନାଂଶ । ମୁଁ 
ମୋର ଆଖିକୁ ଦୁଇଥର ପରିଷ୍କାର କରି ଚାହିଁଲି । ସ୍ପଷ୍ଟ ଦିଶୁ ନାହିଁ । କିନ୍ତୁ ନିମ୍ନଭୂମିର 
ଆବର୍ଭରେ ଯେ ଏକ ମଟରଗାଡ଼ି ଛିନ୍ନ ଛତ୍ର ହୋଇ ପଡ଼ିଛି, ଏଥୁରେ ସନ୍ଦେହ 
ନାହିଁ । 

ତା'ପରେ କିଛି ମନେନାହିଁ । ଯେତେବେଳେ କିଛି ମନେପଡ଼ିଲା, 
“ସେତେବେଳେ ଆମେ ହୁଙ୍ଗରତଲା ଘାଟି ଗଡ଼ାଣିରେ, ସାମପାରେ ମାଇଲ୍‌ମାଇଲ୍‌ 
ଧରି ସୋଜା ରାସ୍ତା । ବିଜନନଦା ଏକ ରୁଦ୍ଧ ଆକ୍ରୋଶରେ ଆକୃସିଲରେଟର 
ଚାପିଧରୁଥା୍ତି । ସ୍ଵପ୍ନକାନ୍ତ ଘୋଷାଲ ତଥାପି ତାଙ୍କ ଆଖଣ୍ଡଳ ଦୀପ ପରି ଆଖି 
ଦୁଇଟିରେ ଚାହିଁରହିଥାନ୍ତି ବାହାରକୁ । ମୋର ମନେହେଲା, ଡୁଙ୍ଗରତଲା ଘାଟିର 
ଶୀର୍ଷଦେଶରୁ କେହି ଯେମିତି ହସୁଛି ସମଗ୍ର ବନାନୀକୁ ପ୍ଲାବିତ କରି ଟହଟହ 
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ହୋଇ । ଚନ୍ଦ୍ରୋଦୟ ହୋଇଛି । ପଞ୍ଚମୀ ତିଥୂର ଦୁଃସ୍ତ ମଳିନ ଜହ୍ନ ସାଙ୍କେତିକ 
ସିଗ୍ନାଲ୍‌ ପରି ସମଗ୍ର ଅବହାୱାକୁ ଏକ ନିଷିଦ୍ଧ ପ୍ରେତଉବାଚରେ ଆପ୍ଟତ କରି 
ରଖିଛି । ଗାଡ଼ିର ସ୍ପିଡ୍ଵ ବଡ଼ିଯାଉଛି ଅସମ୍ଭବ ଭାବରେ । ଛାଡ଼ିଆସିଥୂବା ଜଙ୍ଗଲ 
ଓ ପାହାଡ଼ସବୁ ପଡ଼ିରହୁଛନ୍ତି ପଛରେ, ଆହୁରି ପଛରେ, ଲକ୍ଷ୍ମୀଛଡ଼ା କୁଟୁମ୍ବଙ୍କ 
ପରି । ଆମେ ସବୁ ଚୁପ୍ଚାପ୍‌ କେତୋଟି ଅଚିହ୍ନା ବନ୍ଧୁ । 


ଲାଲ୍‌ମାଛ | ୮୩ 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ସମ୍ରାଟ 
(ଏକ ବିକୃତ ସ୍ବପ୍ନର ମୁଦ୍ରଣ ) 


ଏକ 
ନଭେମ୍ବର ମୋର ଜନ୍ମମାସ । ତାହା ମଧ୍ଯ ଶୀତରତୁର ମଧ୍ଯଧାନ୍ତର । ସେତେବେଳେ 
ଗାଲରୁ ଚିକ୍କଣ କମିଯାଏ ଓ ଶ୍ଵଶ୍ର କହରା ହୁଏ । ଜହ୍ମ ଏକ ନିରର୍ଥକ, ଧୂସର 
ଜ୍ୟାମିତି ପରି ଚାହେଁ । ଆଖି ଉପରେ ଅଜାଣତରେ କୁହୁଡ଼ି ଜମିଯାଏ । ଶୀତ 
ଭାରି ଅବିଶ୍ଵାସୀ ରତୁ । ସେ ଖଙ୍କାରରର ଶ୍ଵେତ - ଲୋହିତ ପାଖୁଡ଼ାରେ ମୃତ୍ୟୁକୁ 
ଡାକିଅଆଣେ । ଡୋଳା ହୁଏ ଶୁଷ୍ଠ । କୁମାରୀ ସ୍ତନରୁ ରକ୍ତ ଚୋରି କରି, 
ବକୃସିବଜାରରେ ଇଡ଼ିଦିଏ । 
ମୁଁ ବକୃସିବଜାରରେ ଛିଡ଼ାହୋଇରହେ ସେଇପରି । ତାହା ହିଁ ମୋର ପୃଥୁବୀ, 
ମୋର ବିକୃତିର କୋମଳ ଉପତ୍ୟକା । ମୁଁ ଏକ ନିର୍ବାକ ପତାକା ପରି ଛିଡ଼ାହୋଇରହେ 
ସେଇଠି । ହଠାତ ଏକ ପ୍ରକାଣ୍ଡ ପଦାଘାତରେ ରାତିକୁ କରେ ମଧ୍ଯରାତ୍ରି । ମୋର 
ସ୍ନେହ ଓ ନିନ୍ଦାରେ ପରିପୁଷ୍ଟ କୌଣସି ବନ୍ଧୁ ଆଉ ଆସନ୍ତି ନାହିଁ । ହୁଏତ ସେ 
ସମସ୍ତଙ୍କର ଆଜି ଅପରାହ୍‌ଣରେ ମୃତ୍ୟୁ ହୋଇଚି । ଏକା ଏକା ମୁଁ ଛିଡ଼ାହୋଇରହେ 
ତଥାପି । ପଛପଟର ପାନଦୋକାନ ସୁଦ୍ଧା ବନ୍ଦ୍‌ ହୋଇଯାଏ । ଶୀତରତୁ ଭାରି 
ଅବିଶ୍ଧାସୀ । ତା' ସହରର ଅଭ୍ୟନ୍ତରକୁ ମୂଷାମାନଙ୍କୁ ଡାକିଆଣେ । ଭିଖାରିପରି ଆସେ 
କିନ୍ତୁ ଭିଖାରିକରି ଚାଲିଯାଏ । 
ମୁଁ ମଧ୍ଯ ଚାଲିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କରେ । ବକ୍ରସିବଜାରକୁ ବକ୍ସି ଓ ତା'ର 
ପୂର୍ବପୁରୁଷମାନେ ଲେଉଟିଆସନ୍ତି । ମୁଁ ଏପରି ଏକ ରାସ୍ତାରେ ଚାଲେ, ଯେଉଁଥୂ୍‌ରେ 
ମୁଁ କେବେହେଲେ ଯାଇନାହିଁ । ଜହ୍ନ ଏତେ ବଳିଷ୍ଠ ନ ଥାଏ ଓ ତା' ମୋର ଦୀର୍ଘାଙ୍ଗ 
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ଛାଇକୁ ରାସ୍ତାରେ ଲୋଟାଇପାରେ ନାହିଁ । ଅଥଚ କି ଏକ କଳଙ୍କରେ ମୋର 
ମସ୍ତକ ଲୋଟିପଡ଼େ । ହୃଦୟରେ କଷ୍ଟ ହୁଏ | ଦଶଟି ନଖରେ ତତୃକ୍ଷଣାତ୍ଵ ଆତଙ୍କର 
ଫ୍ଲ ଫ୍ରଟିଉଠେ । କିଛି ବିକଟାଳ କୃଷ୍ଣବର୍ଣ୍ଣର କୁକୁର ମତେ ଆକ୍ରମଣ କରନ୍ତି । 
ସେମାନଙ୍କର ଉଚ୍ଚତା ଓ ଆକୃତି, ଏକାପରି । ଏବଂ ପ୍ରତ୍ୟେକଙ୍କର ମୁହଁ ରେଶମ 
ସୂତାରେ ସିଲାଇ ହୋଇଥାଏ । ସେମାନଙ୍କର କ୍ଷିପ୍ରଗତି ଲହୃଣିରେ ଛୁରି ଚଳାଇଲ। * 
ପରି ଲାଗେ । କି ଏକ ଅଜ୍ଞାତ କ୍ରୋଧରେ ସେମାନେ ମୋର ହୃତପିଣ୍ଡ ଭୋଜନ 
କରିବାକୁ ଆସନ୍ତି । ଅଥଚ ରେଶମ ସିଲାଇ ଭେଦି କୌଣସି ଦାନ୍ତ ଦିଶେନାହିଁ । 
ମୁଁ ଭୟରେ ବିମୂଢ଼ ହୋଇ ରାସ୍ତାକଡ଼ରେ ପ୍ରତ୍ୟେକ ଗଛକୁ ପ୍ରଣାମ କରେ । 
ସେମାନେ, ସେ ତେରଟି କୁକୁର, ମୋ” ନିକଟରେ ମୂତ୍ରତ୍ୟାଗ କରି ଫେରିଯାଆନ୍ତି 
ମୁଁ ଚାଲିବାକୁ ଲାଗେ ପୂର୍ବ ପରି । ଶୁଷ୍ଠମାଛର କାତି ପରି ଜ୍ୟୋସ୍ମା ଝରିପଡ଼େ । 
ସବୁ ପଛ କଥା କୋମଳ ଅପରାଧ ପରି ଭୁଲିହୋଇଯାଏ । ଦେଖ, କି ଆଚମ୍ବିତ 
କଥା - ଅକସ୍ମାତ ଏକ ହିଲ୍ଲୋଳ ଶୁଭେ । ତତୃକ୍ଷଣାତବ ରାସ୍ତା ଶେଷ ହୁଏ, ସହର 
ଶେଷ ହୁଏ ଓ ଶୀତରତୁ, ଯାହା ଅସଂଖ୍ୟ ଶିଶୁହତ୍ୟାକାରୀଙ୍କୁ ଗୃହ ଅଭ୍ୟନ୍ତରକୁ 
ଡାକିଆଣେ, ତା” ମଧ୍ଯ ଶେଷ ହୁଏ । 


ଦୁଇ 

ଏହା ପରେ ଦୃଶ୍ୟାନ୍ତର । ମୁଁ ଏ କେଉଁ ଦ୍ଵୀପକୁ ଚାଲିଆସେ! ଏହାର ଚାରିଦିଗରେ, 
ବିଷାକ୍ତ ଜଳଜ ସାପରେ ଭରା ଏକ ଭୟଙ୍କର ସମୁଦ୍ର । ବହୁ ବିଦେଶିନୀଙ୍କର 
ଏକତ୍ର କ୍ରନ୍ଦନ ପରି ତା'ର ନିର୍ଘୋଷ । ଏବଂ ଦ୍ଵୀପର ମଧ୍ଯବିନ୍ଦୁରେ ଏକ ସୁବଣ୍ 
ମନ୍ଦିର, ପୃଥ୍ବୀର ସବୁ ପାପର ଉଚ୍ଚତାକୁ ସୁଦ୍ଧା ଧ୍ଵକୃକାର କରି ଉଠିଥାଏ । 
କିପରି ଜାଣେ ନାହିଁ, କିଛ ପ୍ରବେଶ କଲାମାତ୍ରକେ, ବହୁ ପରିଚାରକ ମୋତେ 
ଆବୋରିରଖନ୍ତି । ସେମାନଙ୍କର ଗାତ୍ର ବସ୍ତ୍ହୀନ, ବିବର୍ଣ୍ଣ କିନ୍ଧ କେଶଗୁଳ୍ଛରେ 
ଗେଷ୍ଣୁଫ୍ସଲମାନ ଗୁନ୍ଥା ହୋଇଥାଏ । ସେମାନେ ପ୍ରଥମେ ମୋର ପଦସ୍ପର୍ଶ କରି 
ପ୍ରଣାମ କରନ୍ତି । ସେମାନେ ମତେ “ସମ୍ପାଟ' ବୋଲି ସମ୍ବୋଧନ କରନ୍ତି । ମୁଁ 
ହତଚକିତ ହୋଇ କାରଣ ପଚାରନ୍ତେ, ସେମାନେ ଉତ୍ତର ଦିଅନ୍ତି, ‘ପ୍ରଭୋ! 
ଆପଣ ଆଜିଠାରୁ ଏ ପୃଥୁବୀ ଉପରେ ଏକାଧ୍ଵପତ୍ୟ କରିବା ପାଇଁ ଭଶ୍ଵରଙ୍କ 
ଦ୍ଵାରା ମନୋନୀତ । ଏ ସମସ୍ତ କ୍ଷେତ୍ରଫଳ ଆପଣଙ୍କର ସାମ୍ରାଜ୍ୟ ।” ସେମାନେ 
ପୁନର୍ବାର ଭୂମିଷ୍ଠ ହୋଇ ମୋତେ ସମ୍ମାନ ଦିଅନ୍ତି । ସେମାନଙ୍କର ନାଭିଚକ୍ର 
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ବାଲିରେ ପୂର୍ଣ୍ଣ ହୋଇଯାଏ ଏବଂ ମୁଁ କିଛି ବୁଝିବା ପୂର୍ବରୁ ମୋତେ ନିଃଶବ୍ଦରେ 
ସୁବର୍ଣ୍ଣ ଶିବିକାକୁ ଉତୋଳନ କରତ୍ତି । 

ଇତିମଧ୍ଯରେ ସମୁଦ୍ର ପ୍ରଗାଢ଼ ହୋଇଉଠେ । ମନ୍ଦିରର ନୀଳଚକ୍ର ଉପରେ 
ଦୁଇଟି ମୃତସର୍ପ ଚିରାଳ ହୋଇଉଠନ୍ତି ଓ କି ଏକ ଦୂଷିତ-ମଧୁର ବାସ୍ମାରେ 
ଦିକ୍ବିଦିଗ ଭରିଉଠେ । ମନ୍ଦିରଠାରୁ ସମୁଦ୍ର ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସମସ୍ତ ଶୂନ୍ୟସ୍ଥାନ ବହୁ ବର୍ଣ୍ଣ 
ଓ ବିଭିନ୍ନ ପରିଚୟର ଲୋକଙ୍କ ଦ୍ଵାରା ପୂର୍ଣ୍ଣ ହୁଏ । ମୁଁ ମନ୍ଦିରର ନିକଟବର୍ରୀ 
ହେଲାମାତ୍ରେ, ସେମାନଙ୍କର ସାମଗ୍ରିକ ଗୁଞ୍ଜନରେ ସମୁଦ୍ଧର ବକ୍ତବ୍ୟ ନିଷ୍ପଭ 
ହୋଇଉଠେ । ରୂପସୀ ପୁରବାସିନୀଗଣ ( ସେମାନଙ୍କର ଉଲଗ୍ନ ସ୍କନ୍ଧଦେଶ ଲୁହା 
ପରି ପ୍ରଜ୍ବଳିତ) ମୋ” ଉପରକୁ ଶ୍ରେତ ଓ ସବୁଜ ଅବିର ନିକ୍ଷେପ କରନ୍ତି । ମୁଁ 
ହତବାକୁ ହୋଇ, ମୋର ଟ୍ରାଉଜର ପକେଟ୍‌ ଅଣ୍ଡାଳି ଦେଖେ ଯେ ଅବଶିଷ୍ଟ 
ଖୁଚୁର। ପଇସାତକ କେଉଁଆଡ଼େ ହଜିଗଲାଣି ଓ ମୋର ବେୋତାମଗୁଡ଼ିକ 
ଅସ୍ଵାଭାବିକ ଭାବେ ଉତ୍କଳ ଦିଶୁଅଛି । ବହୁ ସମୟର ବ୍ୟବଧାନ ପରେ ମୋର 
ପ୍ରଥମଥର ପାଇଁ ଶୀତଜର୍ଜର ବକ୍ସି ବଜାର ଓ ଛାଡ଼ିଆସିଥ୍‌ବା କଟକର କଥା 
ମନେପଡ଼େ । କିନ୍ତୁ ମୁଁ ସମ୍ପୂର୍ଣ ସଚେତ ହେବା ପୂର୍ବରୁ, ସୁବର୍ଣ୍ଣବାହିକା ମନ୍ଦିରର 
ତୀକ୍ଷ୍ଣ, ନିଖୁର ପାହାଚ ସବୁ ଟପି ଉପରକୁ ଉଠେ । 

ପାପଠାରୁ ଆହୁରି ଉଚ୍ଚତର ସୁବର୍ଣ୍ଣ ମନ୍ଦିର । ତା'ର ମଧ୍ୟମ ବଖରାର 
ଯେଉଁ ଏକୁଟିଆ ଦେବତାଙ୍କ ସାମ୍ପାକୁ ମତେ ଆସିବାକୁ ପଡ଼େ, ସେ କେତେକାଂଶରେ 
ଖର୍ବଆକୃତି, କୃଷ୍ଣକାୟ, ହସ୍ତପଦବିହୀନ, କିନ୍ତୁ ଚକ୍ଷୁଦ୍ଵୟ ପିତଳ ଗମ୍ବୁଜ ପରି 
ତୀବ୍ର, ତଥାପି ସେ ଅବସନ୍ନ ଦିଶୁଥାନ୍ତି । କିନ୍ତୁ ଯେହେତୁ ସେ ମୋର ନିଯୁଭ୍ତିକାରୀ, 
ମତେ ନତମସ୍ତକ ହେବାକୁ ପଡ଼େ । ପରିଚାରକବର୍ଗ, ତାଙ୍କ ସାମ୍ପାରେ ମୋତେ 
ଉଲଗ୍ନ କରିଦିଅନ୍ତି । ମୋର ସମସ୍ତ ଦେହ ଚନ୍ଦନ ଓ ଅତରରେ ଧୌତ ହୁଏ । 
କ୍ରମଶଃ ସମ୍ରାଟର ପରିଚ୍ଛଦ, ଅହମିକା ଓ ଉତ୍ତରୀୟ ମୋ” ଦେହରେ ଆରୋପିତ 
ହୁଏ । ଧାତୁର ବିସ୍ତୀର୍ଣ୍ଣ ହାର, ଫାଶୀ-ରନୁ ପରି ମୋ” ଗଳାରେ ନିକ୍ଷିପ୍ତ ହୁଏ । 
ଏବଂ ଅସ୍ଥି ପରି ଶ୍ରେତ ଆଉ ବନ୍ଯ ଏକ ମୁକୁଟ, ନିମିଷକେ ମୋ” ମସ୍ତକରେ 
ରୋପିତ ହୁଏ । 

ସେ ଅବସନ୍ନ ଦେବତାଙ୍କୁ ପ୍ରଦକ୍ଷିଣ କରି, ମୁଁ ଅତ୍ୟାଚାରୀ କଠିନ ପାହାଡ଼ସବୁ 
ଉପରେ ଛିଡ଼ାହେଲା ମାତ୍ରକେ, ସମବେତ ଜନତା ମଧ୍ଯରେ ହିଲ୍ଲୋଳ ଖେଳିଯାଏ । 
ମନ୍ଦିରଠାରୁ ସମୁଦ୍ର ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ କ୍ଷେତ୍ରଫଳ ଉପରେ ସେମାନେ ହଠାତ ଭଙ୍ଗା ଗଛ ପରି 
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ଲୋଟିପଡ଼ନ୍ତି । ପ୍ରଣାମ କରନ୍ତି । କେବଳ ହୁ ହୃ ସାମୁଦ୍ରିକ ଶବ୍ଦ ଛଡ଼ା ଏକ ବର୍ବର 
ନିରବତା ସବୁକିଛିକୁ ଗ୍ରାସକରେ । ତା' ପରେ ଏକସମୟରେ ପ୍ରତ୍ୟେକ କୋଣ ପ୍ରକମ୍ପିତ 
କରି ଟମକ, କାହାଳୀ, ଭେରୀ, ଦୁନ୍ଦୁଭି ବାଜିଉଠେ । ମୁଁ ହଠାତ ଅପ୍ରସ୍ତୁତ ହୋଇ, 
ନିକଟସ୍ଥ ଏକ ଲଙ୍ଡିତମ ସ୍ତକ ପ୍ରତିହାରୀକୁ କଟକ କେଉଁ ରାସ୍ତାରେ ଫେରିଯାଇ ହେବ 
ବୋଲି ଉଚ୍ଚକଣ୍ଠରେ ପ୍ରଶ୍ନ କରେ । ସେ ମଧ୍ଯ ତଦନୁରୂପ ଉଚ୍ଚକଣ୍ଡଠରେ ଉତ୍ତର ଦିଏ 
ଯେ “କଟକ” କ'ଣ, ସେ ବୁଝିପାରୁନାହିଁ । ମୁଁ ତାକୁ ଜଣାଇବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରେ ଯେ 
ଏ ଅଭୁତ ପୃଥ୍ବୀର ଏକ ମାଇଲ୍‌ ଦୂରରେ କଟକ ନାମକ ଏକ ପ୍ରାଚୀନ ସହର 
ରହିଚି । ସେଠାରେ ଏକ ହାଇକୋର୍ଟ ଅଛି ଓ ପୂର୍ଣ୍ଣ ଯୁବତୀମାନେ ମଧ୍ଯ ନବମ 
ଶ୍ରେଣୀରେ ପଢୁଅଛନ୍ତି । ସେଠାରେ ମଧ୍ଯ ମନ୍ଦିର ଅଛି ଓ ସେଠାକାର ଲୋକମାନେ 
ମଧ୍ଯ ଚରିତ୍ରହୀନ । ଏହିପରି ଏକ କଟକର କୌଣସି ଛକରେ ମୁଁ ରହେ । ଗତ 
ଏକୋଇଶ ବର୍ଷ ଧରି ସେଠାରେ ମୋର ପିତା ସାହିତ୍ୟଚର୍ଚଚା କରୁଛନ୍ତି ଓ ମୋର 
ମାତା ରନ୍ଧନ କାର୍ଯ୍ୟରେ ନିଯୁକ୍ତା । ମୁଁ ତାଙ୍କ ନିକଟକୁ ଫେରିଯାଇପାରେ କି ? ବିଶେଷତଃ 
ମୋର ମାତା ଗଭୀର ଉଦ୍ଵବିଗ୍ଧ ହେବାର ସମ୍ଭାବନା ରହିଚି! ବିଚରା ପରିଚାରକ 
ମୋ' କଥାରୁ ଏକ ବର୍ଣ୍ଣ ସୁଦ୍ଧା ବୁଝି ନ ପାରି ହତଭମ୍ବ ହୋଇ ଚାହେଁ । କାହାଳି ଓ 
ସମୁଦ୍ରର ବ୍ୟଭିଚାର ଭିତରେ, ଏ ଆଲୋଡ଼ନ ଓ ନବୁଝିପାରିବାର ଦୁଃଖରେ, ରଶ୍ବରଙ୍କର 
ଏ ଅହୁତତମ ଶାସ୍ତିରେ ମୁଁ ଉଚ୍ଚକଣ୍ଡରେ ରୋଦନ କରିବାକୁ ଲାଗେ, ଅଥଚ 
ମୋର ଗଳାରୁ କୌଣସି ଶବ୍ଦ ଜାତ ହୁଏ ନାହିଁ । 

ଏହି ସମୟରେ କେତେଜ ନୂତନ ପରିଚାରକ, ମୋ’ ସାମ୍ପାରେ ଆଣ୍ତମାଡ଼ି 
ବସି ଚିଳ୍କାର କରି କୁହନ୍ତି, ପ୍ରଭୋ! ଆପଣଙ୍କୁ ବର୍ଭମାନ ସମୁଦ୍ର ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଯିବାକୁ ହେବ, 
ଯେହେତୁ ସମୂଦ୍ଧ ମଧ୍ଯ ଏକ ଦେବତା ଓ ଅନ୍ୟମାନଙ୍କ ପରି ବନ୍ୟ, ଲୋଲୁପ ଆଉ 
ବଦ୍ରରାଗୀ । ଶଶ୍ବରଙ୍କ ନିର୍ଦ୍ଦେଶରେ ସେଠାରେ ଆପଣଙ୍କର ବିବାହର ବନ୍ଦୋବସ୍ତ 
କରାଯାଉଟି ।” ଏହାପରେ ଅବଶ୍ୟ ମୋର ଗର୍ଜନ କରି କାନ୍ଦିବାର କଥା । କିନ୍ତୁ ମୁଁ 
ତେବେ ସୁଦ୍ଧା ଚିଜ଼୍ାର କରି ତାକୁ ଯାହା ଜଣାଏ, ତା'ର ସାରମର୍ମ ଏହି: ‘ମୋର 
ଜନୈକା ପ୍ରେମିକା ଅଛନ୍ତି । ଆମ୍ଭେମାନେ ପରସ୍ପରକୁ ଶତର୍ଷା କଲେ ସୁଦ୍ଧା, 
କଲେଜପଡ଼ାଦିନରୁ ମୁଁ ତାଙ୍କୁ ବିବାହ କରିବାକୁ ଚୁଗ୍ତିବବ ହୋଇଅଛି । ଅବଶ୍ୟ 
ପିତାମାତାଙ୍କର ମତାନୈକ୍ୟ ହେତୁ, ମୁଁ ସାତବର୍ଷ ହେଲା ସେ ଚୁନ୍ତିର କୌଣସି କିନାରା 
କରିପାରି ନାହଁ, କିନୁ ତାଙ୍କ ଭିନ୍ନ ଆଉ କାହାକୁ ବିବାହ କରିବା ପାପାଚାର ବୋଲି 
ଗଣ୍ୟ ହେବ । ଅତଏବ ତାଙ୍କୁ କଟକରୁ ରିକ୍ସାରେ ଅଣାଯାଉ ଇତ୍ୟାଦି । ସେ ଧୃଷ୍ଠ 
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ପରିଚାରକ ମୋର ଉକ୍ତି ଶୁଣି ଟହଟହ ହୋଇ ହସିଲା ଓ କହିଲା, ‘ପ୍ରଭୋ, ଆପଣ 
ସମ୍ଭବତଃ କୌଣସି ମାୟାବିନୀ ସମ୍ପର୍କରେ ବ୍ୟାକୁଳ ହେଉଛନ୍ତି । ଆପଣ ହୁଏତ ଜାଣନ୍ତି 
ନାହିଁ ଯେ ଆପଣ ଇତିମଧ୍ୟରେ ଦେବବଂଶକୁ ଉତ୍ବଥୃତ ହୋଇଅଛନ୍ତି । ମନୁଷ୍ୟର ରକ୍ତ 
ଲୋହିତ, କିନ୍ତୁ ଦେବତାଙ୍କର ରକ୍ତର ବର୍ଣ୍ଣ ଗାଡ଼ସବୁଜ । ତେଣୁ ଏ ପ୍ରକାର ମିଳନ 
ଅବାନ୍ତର । ମୁଁ ତା'ର ଉଚ୍ତିକୁ ଅବିଶ୍ବାସ କରନ୍ତେ, ତା'ର ନିର୍ଦ୍ଦେଶରେ ଅନ୍ୟ କେହି 
ଅନୁରକ୍ତ ପରିଚାରକ, ତତୃକ୍ଷଣାତ୍ଵ ଏକ ଗୁଆକାତି ଆଣି ମୋର ନାସାଗ୍ରର କିୟଦଂଶ 
ଛେଦନ କରେ । ମୋର ଦ୍ରସ୍ତ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହାତର ପାପୁଲିରେ ବହୁ ସବୁଜ ରକ୍ତର ଦାନା 
ଟପ୍ଟପ୍‌ ହୋଇ ଜମିବାକୁ ଲାଗେ । 

ତା'ପରେ ଶୋଭାଯାତ୍ରାର ଆରମ୍ଭ । ଅବସନ୍ନ ଦେବତାଙ୍କର ପାଦଦେଶରୁ 
ଗାଢ଼ ସମୁଦ୍ର ନିକଟକୁ ଯାତ୍ରା । ସମୁଦ୍ର ଏକ ଲୋଲୁପ, କଠୋର ଦେବତା । 
ତାଙ୍କୁ ଉପେକ୍ଷା କରି ହୁଏନା । ଏଥର ସୁବର୍ଣ୍ଣ ଶିବିକା ନୁହେଁ, ପଦକ୍ଷେପଣରେ ହିଁ 
ସମସ୍ତ ଦୂରତ୍ବ ଅତିକ୍ରମ କରିବାକୁ ପଡ଼େ । ଦୁଇ ଜଣ କୃଷ୍ଣବର୍ଣ୍ଣର ଭୃତ୍ୟ ମୋର 
ଉତ୍ତରୀୟର ପ୍ରାନ୍ତ ଧରି ଆସନ୍ତି । ଦୁଇ ପାର୍ଶ୍ଵର ଏକତ୍ର ସ୍ତ୍ରୀ ଓ ପୁରୁଷ ସମ୍ଭ୍ରମରେ 
ପଛକୁ ଘୁଞ୍ଚିଯାଆନ୍ତି ଓ ନିମ୍ନ ହୋଇ ଛାୟା ଚୁମ୍ବନ କରନ୍ତି । ଶ୍ରେତ ଆଉ ସବୁଜ 
ଅବିରର ଧୂଳି ଦିଗ୍‌ବଳୟ ଆଚ୍ଛନ୍ନ କରିଉଠେ । ପୁରୁଷମାନେ ସେମାନଙ୍କର ତରବାରି 
ଓ ଶଙ୍ଖ ତଳେ ରଖିଦିଅନ୍ତି । ସ୍ତ୍ରୀମାନେ ସେମାନଙ୍କର ବକ୍ଷଦେଶକୁ ହାତର ପାପୁଲି 
ଦେଇ ଆବୃତ କରନ୍ତି । ଏ ସମୟରେ ମୁଁ ଏକ ଅଭୁତପୂର୍ବ କାଣ୍ଡ କରିବସେ । 
ମୋର ହଠାତ କଟକର ସେଇ ପଡ଼ୋଶିନୀଟିର କଥା ମନେପଡ଼େ, ଯାହାକୁ ମୁଁ 
ଆଦୌ ପ୍ରେମ କରେ ନାହିଁ, ମୋର ଏକମାତ୍ର ପ୍ରେମିକାଠୁ ଯାହାର କଥା ମୁଁ 
ତପୂୃୂରତାର ସହ ଦୃରେଇରଖିଚି, ଗୋପନରେ ଯାହାର ଖୋଲାପିଠି ମତେ 
ଦେଖିବାକୁ ଭଲଲାଗେ, ସେଇ ଝିଅଟିର କଥା ! କି ଏକ ଉତ୍ୃକ୍ଷିପ୍ତ ଯୌନ- 
ଆବେଦନ ମତେ ଦୁର୍ବାର ଶୀତରତୁ ପରି ଆକ୍ରମଣ କରେ । ମୁଁ ଶୋଭାଯାତ୍ରାର 
କ୍ରମ ଭାଗି ମୋର ଡାହାଣ ପଟର ଦୀର୍ଘାଙ୍ଗୀ ସ୍ବାସ୍ଥ୍ୟବତୀ ଯୁବତୀ ଜଣଙ୍କୁ ମୋ’ 
ନିଜ ଆଡ଼କୁ ଆକର୍ଷଣ କରେ ଓ ସେ ଗୋପନରେ ସ୍ମିତହସି ମତେ ସମ୍ପତି ଜଣାନ୍ତି 
ମୁଁ, ମନ୍ଦିର ଓ ସମୁଦ୍ୂର ମଧ୍ୟଦେଶରେ, ସଂଖ୍ୟାହୀନ ସ୍ତ୍ରୀ ଓ ପୁରୁଷଙ୍କର ସମ୍ମୁଖରେ, 
ତାଙ୍କର ବକ୍ଷବାସ ଉନ୍ମୁକ୍ତ କରେ । ତାଙ୍କର ବକ୍ଷ ହୁଏତ ଦର୍ପଣ ପରି ଅଥବା 
ଦ୍ରାକ୍ଷାପୁଞ୍ଜ ପରି ଆଲେୋକମୟ ଦିଶେ । ସେ ଅଭ୍ୟସ୍ତ ରୀତିରେ ମତେ ତାଙ୍କର 
ଉରୁ ମଧ୍ୟରେ ଆବଦ୍ଧ କରନ୍ତି । ଏ ଦୃଶ୍ୟରେ ତୃରୀ ଓ କାହାଳୀ ସବୁ କର୍କଶ 
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ହୋଇ ବାଜିଉଠେ । ଚତୁର୍ଦିଗରେ ହାହାକାର ଉଠେ । ବିମୂଢ଼, କାକୁସ୍ଥ ପ୍ରତିହାରବର୍ଗ 
ଚିଳ୍କାର କରିଉଠନ୍ତି: ପ୍ରଭୁ! ଆପଣ ଏ କ'ଣ କଲେ! ଅପଣ ବିବାହର 
ଅବ୍ୟବହିତରେ ଜଣେ ଇତର ନାରୀକୁ ସ୍ଥର୍ଶକଲେ !” ମୁଁ କିଛି କହିବା ପୂର୍ବରୁ 
ସେମାନେ ତାକୁ ମୋ” ଠାରୁ ମୁକ୍ତ କରିନିଅନ୍ତି, ଯଦିଓ ଜଣେ ଅନୁରକ୍ତ ପ୍ରତିହାର 
ମୋତେ ସଂଗୋପନରେ ଜଣାଏ ଯେ ସେ ଯୁବତୀଙ୍କୁ ସମ୍ରାଟଙ୍କର ନିଜସ୍ଵ 
ବେଶ୍ୟାଳୟଭୁକ୍ତ କରାଯିବ ଓ ମୁଁ ତାଙ୍କୁ ଯେକୌଣସି ମୁହୁର୍ରେ ସମ୍ଭୋଗ 
କରିପାରେ । 


ତିନି 

ଲୋଇରୁୂପ, ଉଗ୍ର ସମୁଦ୍ରତଟରେ ମୋର ହୁଏତ କେଉଁ ମସ୍ତ୍ୟଓବଂଶୀୟା ନାରୀ 
ସହିତ ବିବାହ ହେଲା ! ଫେରିଲାବେଳେ ମନ୍ଦିରକୁ ରାସ୍ତା ନିହାତି ନିର୍ଜନ ଥୁଲା । 
ମୋର ବିବାହିତ ସ୍ତ୍ରୀ ଥଲେ କି ନାହିଁ ମୋ” ସହିତ, ମୁଁ ଜାଣେ ନାହିଁ । କେବଳ ମୁଁ 
ଦେଖିଲି ଯେ ମୋର ଏକମାତ୍ର ପ୍ରେମିକା, ଯାହାର କୋମଳ ଭ୍ତର୍ଷା ଗତ ଛଅ 
ବର୍ଷ ଧରି ମତେ କଟକରେ ଜାଳୁଥୁଲା, ତା'ର ମୃତଦେହ ମଧ୍ଯାହନର ଧୂଳି ହୋଇ 
ଲୋଟୁଅଛି । ମୁଁ ହତଚକିତ ହୋଇ ଚାହାନ୍ତେ, ଜଣେ ପ୍ରତିହାର ବର୍ଣ୍ଣନା କଲା 
ଯେ ଅବସନ୍ନ ଦେବତାଙ୍କ ନିର୍ଦ୍ଦେଶରେ ତାକୁ ମତ୍ତହସ୍ତୀର ପାଦତଳେ ନିକ୍ଷେପ 
କରାଯାଇଚି । ଅଥଚ ସମସ୍ତ ଦଳନ ସତ୍ତ୍ବେ, କିଞ୍ଚିତ ରକ୍ତ ବ୍ୟତୀତ, ତା'ର ବିଭକ୍ତ 
ଉଦରରେ ଭଣ ବା ସେ ରକମର କୌଣସି ପାପ ପରିଦୃଷ୍ଟ ହେଲା ନାହିଁ । 
ସମ୍ଭବତଃ, ସେ ଏବେ ସୁଦ୍ଧା କୁମାରୀ ଥୁଲା । 
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ଧୂସର ପଦାତିକ 


ଏକ 

ଜ୍ରୀସ୍‌ମାସ ଉତ୍ସବର ରତୁ । କ୍ରୀସ୍‌ମାସ ଯନ୍ତ୍ରଣାର ରତୁ । 

ଅନୁକମ୍ପା ! ତମେ ଠିଢ଼ କହୁଥ୍ଲ । ତମେ କହୁଥଲ, ଆମେ ସାବୁନ୍‌ 
ଫେଣରେ ଆକାଶ ତିଆରି କରୁ । ଅଥଚ ଜାଣୁନା ସମୟର ଚେସ୍‌ ବୋର୍ଡରେ 
କେତେବେଳେ ଆମ ରାଜାର ଛତ୍ର ଭୂଲୁଣ୍ଠିତ ହୁଏ । କେତେବେଳେ ବର୍ଷାରେ 
ଧୋଇହୋଇଯାଏ ଗ୍ରୀଷ୍ମର ଫୁଲ, ଶୀତର ଭୁଣ । 

ମୋ” ଆଖି ତଳେ ଚିଜ଼ାର ଓ ଅସହିଷ୍ଣୁତାର ରାସ୍ତା । ଅସଂଖ୍ୟ 
ଆକାରଶୂନ୍ୟ ଲୋକ, ଛାପାଖାନାର ଅକ୍ଷର ପରି, ଏଣେତେଣେ ବିଛାଡ଼ି ହୋଇ 
ପଡ଼ିଛନ୍ତି । କାନ୍ଧରେ ବାଡ଼ର ଉନ୍ମନଳମ ଆଲୋକର ଫୁଲ, ଆଉ ତା' ତଳେ ଏଇ 
ଧୂସର ରର୍ଷୁକ ସହର । କଜ୍ରୀସ୍‌ମାସର କିଛିଦିନ ପୂର୍ବରୁ ଯେଉଁ ପ୍ରମତ୍ତ ଝଡ଼ର 
ସୁରୁ ହୁଏ, ତା'ଏତେ ଚଞ୍ଚଳ ଥମେ ନାହିଁ, ମୁଁ ଜାଣେ । ଆଉ ଆଜି ତ ମୋଟେ 
ଡିସେମ୍ବର ତେଇଶ୍‌ । 

ଅଥଚ ଅନ୍ଧକାର କି କର୍କଶ ଚାବୁକ ମାରୁଚି ଏଇ ଛ'ତାଲ।ର 
ବାଲ୍‌ କୋନିରେ ! ଏଠି ଏମିତି ଆଲୋକ ନାହିଁ, ଯାହାକି ମୋର ଏଇ 
ଗ୍ରେଟକୋଟ୍‌ପରିହିତ ଦୀର୍ଘାଙ୍ଗ ଛାଇକୁ ରାସ୍ତାର ପଥର ଉପରେ ଫିଙ୍ଗି ଦେବ, 
କଣ୍ଢେଇ ପରି । ତଳର ଅକର୍ମଣ୍ୟ ଆଲୋକ ସବୁ ମଧ୍ଯ ଆସନ୍ତି ଛ' ତାଲାର 
ଶିଡ଼ି ଚିହ୍ନି । ଅନ୍ଧକାର ତା'ର ନିର୍ଜନ କଣ୍ଟକିତ ଭୁଜ ବଲ୍ଲରୀରେ ଚାପିଧରିଚି 
ମୋତେ । କଫି ପରି ତ୍ରସ୍ତ ତରଳ ରାତି ଇଡ଼ିଯାଇଚି ସବୁଆଡ଼େ । ହୁଏତ 
ବେଶି ସମୟ ଅତ୍ଯାଚାରିତ ହେବାର ଅବକାଶ ମୋର ନାହିଁ । ସେମାନେ 


୯୦ | ଲାଲ୍‌ମାଛ 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ଯେକୌଣସି ସମୟରେ ଆସି ପହଞ୍ଚିବେ । ସେମାନେ ବହୁବର୍ଷ ଧରି ମୋ! 
ଅପେକ୍ଷାରେ ଥୂଲେ । 

ତଳ ପେଦ ମେଣ୍ଟରେ ଚାଲ୍‌ବୁଲ୍‌ କରୁଥୁବା ଶୀତର ଲୋମଶ ପାଦରେ 
ସନ୍ଧ୍ୟାର ଭଷତ୍ଵ ଉଷ୍ମ ହାଲୁକା ମୋଜା ! ସମ୍ଭ୍ରାନ୍ତ ହୋଟେଲ୍‌ର ଟେବୁଲ୍‌ରେ 
ଶୀତ ଆରମ୍ଭର ସୌଖୀନ ଲାଲ୍‌ ମଦ । ଅଥଚ ଏ ନିଃସଙ୍ଗ ବାଲ୍‌ କୋନିରେ 
ମୋ’ ପ୍ରଶ୍ଵାସର ଉତ୍ତରଣ ଶହ । 

ମୋର ଆଉ କ'ଣ କରିବାର ଅଛି, ଅନୁକମ୍ପା! ମୋର ଓଭର୍‌ କୋଟ୍‌ର 
ଦି'ଟା ଥଣ୍ଡା ପକେଟରେ ଯଦି ଗୋଟାଏ ବୋତଲ ଜିନ୍‌ ଥା'ନ୍ତା! ମୋ” ପାଖରେ 
ଯଦି ଖଣ୍ଡେ ସିଗ୍ରେଟ୍‌ ଥା'ନ୍ତା, ତାହାହେଲେ ବି ମୁଁ ଟାଣିପାରୁଥାଆନ୍ତି । ଏ 
ଅପେକ୍ଷା ଭିତରେ ମୋ’ ପାଖରେ ମୁଠାଏ ତାସ୍‌ ଥୁଲେ, ମୁଁ ହୁଏତ କେତେ 
ବାଜି ପେସେନ୍‌ସ ଖେଳିବାର ଚେଷ୍ଟା କରନ୍ତି । ଅଥଚ ମୋ” ପାଖରେ ଅଛି 
ଗୋଟାଏ ରିଭଲ୍ଭର ଆଉ ତିନିଟା ବୁଲେଟ୍‌ । ରିଭଲଭରର ନଳୀଟା ନିଜ 
ପାଟିରେ ଭର୍ରି କରି, ରଶ୍ବରଙ୍କୁ ଭାବି ଟ୍ରିଗାର୍‌ ଟିପିଲେ ତଥାପି ଦୁଇଟା ବୁଲେଟ୍‌ 
ବଳିବ | ଆଉ ତିନିଟା ବୁଲେଟ୍‌ରେ ତିନିଟା ଅପ୍ରତିଭ ପୁଲିସ ଅଫିସରଙ୍କୁ ହତ୍ୟା 
କରିବାରେ ମୋର ମୌଳିକ ଲାଭଟା ବା କ'ଣ ? ଅତଏବ ମୁଁ ଅଗତ୍ୟା 
ତୁମରି କଥା ଚିନ୍ତା କରେ ଅନୁକମ୍ପା, ତା' ନ ହେଲେ ସମୁଦ୍ରର କଥା । 

ଅନୁକମ୍ପାଢ ତମର ଏରୋପ୍ଲେନ୍‌ ହୁଏତ ବର୍ଭମାନ ଗୋଟାଏ ପରେ 
ଗୋଟାଏ ଆକାଶର ଇଲାକା ଟପିଚାଲିଥୂବ ! ତା'ର ସତର୍କ ଆଲୋକର ଚକ୍ଷୁ, 
ଫଳକ ପରି ବିଦ୍ଧ କରୁଥୁବ ନିରୀହ ଛାୟାପଥ । ପାଇଲଟ୍‌ର କକୁପିଟ୍‌ରେ ଗୋଟାଏ 
ଗ୍ଲାସ୍‌ପିନ୍ଧା ପିତଳର ମୁହଁ କେତେ ଇତସ୍ତତଃ ଯନ୍ତ୍ରପାତି ଉପରେ ଝୁଙ୍କିପଡ଼ିଥ୍ବ । 
ଗର୍ଧଭ ଇନ୍ଦ୍ରବିତ୍‌ ହୁଏତ ଶୋଇପଡ଼ିଥ୍‌ବ କିମ୍ବା କେଉଁ ଅନାମଧେୟ କୋର୍ଟର 
ପୁନର୍ମୁଦ୍ଧିତ ବିଚାରଧାରା ପଢୁଥବ ଏକଧ୍ଯାନରେ । ସେ କ'ଣ ଜାଣୁଥ୍‌ବ ତା'ର 
କେତେ -ଇଞ୍୍‌ ବ୍ୟବଧାନରେ, ତମ ଦେହର ସବୁଜ ଚ୍ୟୁବ୍‌ ଭିତରେ ଗୋଟାଏ 
ଚମନ୍ମାର ତୁଳାର ଚଢ଼େଇ ଏକାନ୍ତରେ ବସିଛି! କିନ୍ଧ ତମେ କ”'ଣ କରୁଥୁୂବ, 
ଅନୁକମ୍ପା ? ତମେ କଂଣ ତଥାପି ଇନ୍ଦ୍ରଚିତ ପ୍ରଚାର ସ୍କାଫ୍‌ରେ ତା” ନାଁ'ର ପ୍ରଥମ 
ଅକ୍ଷର ସିଲେଇ କରିବାରେ ମଗ୍ନ ? କେବଳ ଏରୋପ୍ଲେନ୍‌ର ଝକା ଦେଇ ବାହାରକୁ 
ଚାହିଁରହିଚି ବେତଫଳ ପରି ତମର ଦୁଇଟି ନିର୍ନିମେଷ ଆଖି, ଯେଉଁଥ୍ରୁ ଅନେକ 
ସରଳରେଖା ଟାଣି ସଂଯୁକ୍ତ କରାଯାଇପାରେ ସିଙ୍ଗାପୁର, ଟୋକିଓ, ନ୍ୟୁୟର୍କ, 
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ଭେନିସ, ଏମିତି ଅନେକ ରୋମାଞ୍ଚକର ସହରକୁ । 

ବେଶ୍‌ ରୋମାଞ୍ଚକର ଶୀତ ବି ପଡ଼ିଛି ଏଠି । ପେଭ୍‌ ମେଣ୍ଟ୍‌ କଡ଼ 
ଦୋକାନରେ ପାଲିଶ କଚକବାଟରେ ପିରାମିଡ୍‌ ପରି ଛିଡ଼ାହୋଇଛି ଟ୍ରାଫିକ 
ପୁଲିସ୍‌ । କଳା ସ୍ତଟିକ ପରି ଜଳିଉଠୁଛି ରାତି । ଆଉ ତମେ ଅନୁକମ୍ପା, ସମୁଦ୍ର 
ପତନର ସଇଁତ୍ରିଶ ହଜାର ଫୁଟ୍‌ ଉଚ୍ଚରେ, ତମେ କ୍ରୀସ୍‌୍ମାସର ପ୍ରିୟତମ 
ଖେଳନା । ତମର ଏରୋପ୍ଲେନ୍‌, ପାଷ୍ଟରନାକ୍ରଙ୍କର ଛୋଟ ଲଣ୍ଡିଚିହ୍ନ ପରି, 
ମିଳେଇଯାଉଥ୍ବ, ଆଉ ତମେ ହୁଏତ ଏକ କ୍ଲାନ୍ତ ହାଇ ମାରି ତମର ଶଙ୍ଖ 
ବେକର ଚାରିପଟେ ଶାଢ଼ିଟା। ଗୁଡ଼ାଇନେଉଥୁୂବ | ପରେ ସାମାନ୍ୟ ହ୍ବିସ୍କି ବରାଦ 
କରୁଥୂବ ପରିଚାରିକାକୁ । ତମେ ଯଦି ଭୁଲ୍‌ରେ ଭାବୁଥାନ୍ତ ତମ ସିଟ୍‌ର କିଛି 
ଦୂରରେ ଏମ୍‌.ଏଚ଼.ଏମ୍‌. କାଶିମ୍‌ର ନାଁରେ ରିଜରଉ୍ଡ଼ ହୋଇଥୁବା ସିଟ୍‌ଟା କାହିଁକି 
ଖାଲି ଯାଉଚି! ଅଥଚ ମୁଁ ଏଠି ଏ ଛ”' ତାଲାର ଅହଂକାର ଉପରେ ଗୋଟାଏ 
ନିଃସହାୟ ଚୌକି ପରି ପଡ଼ିରହିଚି । ତଳେ ଲୋମଶ ବିଲେଇ ପରି ଡିସେମ୍ବରର 
ଶିଶିରକ୍କାନ୍ତ ସଂଧ୍ୟା ଆଉ କେତେ ରକମର ଲୋକ । 

ମୋର ବା ଆଉ କ”ଣ କରିବାର ଅଛି, ଅନୁକମ୍ପା ! ମୁଁ ଯେ ଏଠି 
ଏମିତି ଭାବେ ପୁଲିସର ଅପେକ୍ଷାରେ, ଏତିକିହିଁ ମୋର ସାମ୍ପୃତିକ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ! 
ଗତ ସାତବର୍ଷ ଏ ଦେଶର ଅଧୁକାଂଶ ପୁଲିସ ଷ୍ଟେସନ ଏକ ଶଙ୍କାକୁଳ ସତର୍କତାର 
ସହ ମୋର ଅପେକ୍ଷାରେ ଥୁଲେ । କିନ୍ତୁ ମୁଁ ଏମିତି ନିର୍ବିକାର ହୋଇ ପୁଲିସର 
ପ୍ରତୀକ୍ଷା କରିବା ପ୍ରଥମ । ମୁଁ ଯଦି, ସାତବର୍ଷ ତଳ କଥା ଛାଡ଼, ସାତଦିନ 
ତଳକୁ ଫେରିଯାଇପାରନ୍ତି, ଅନୁକମ୍ପା! ତା'ହେଲେ ଏ ଛ” ତାଲାରୁ ଏକ 
ଦୁଃସାହସିକ ଲମ୍ଫ ଦେଇ ନିମ୍ବର ଜନାକୀର୍ଣ୍ଣ ରାସ୍ତାରେ ଗୋଟାଏ ମ୍ୟାଜିକ୍‌ ବିନ୍ଦୁ 
ପରି ମିଳାଇଯାଆନ୍ତି । ମୋର ଦୁଇ ଉଦ୍ଧତ ଗୋଡ଼ର ମାଂସ ପେଶୀରେ ଶୋଣିତ 
ସ୍ରୋତ ତପୂର ହୋଇଉଠନ୍ତା । କିନ୍ତୁ ଏମିତି ଅନ୍ଧ ଭାବେ ଗୋଟାଏ ଜଳାବର୍ରରୁ 
ଆଉଗୋଟାଏ ଜଳାବର୍ରକୁ ଦୌଡ଼ିବାରେ ଯେ କୌଣସି ପୌରୁଷ ଅଛି, ତା’ 
ମୁଁ ଆଉ ଭାବୁନି । ଅନୁକମ୍ପା, ମୁଁ ବରଂ ତମରି କଥା ହିଁ ଭାବେ | 

ତା'ହେଲେ ଟ୍ରାଫିକ୍‌ ପୁଲିସର ଆଲୋକ-ସଙ୍କେତ ଭୁଲି, ରାସ୍ତାର 
ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟବତୀ ଝିଅମାନଙ୍କୁ ଟପି, ଶୀତର ଲୋମଶ ବିଲେଇକୁ ଛାଡ଼ି, ପୁଣି ଟପି 
ଯାଇ ବହୁ କାଚର ଦର୍ଜା, ଶୀତର ଡ୍ରିଙ୍କ ପେଭ୍‌ମେଣ୍ଟୁର ବହି, କ୍ରୀସ୍‌ମାସର 
ଗଛ, ମତେ ଫେରିଯିବାକୁ ପଡ଼ିବ ଗୋଟିଏ ଛୋଟ ତିନିକୋଣିଆ ଘରକୁ | 
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ଦୁଇ 
ମୁଁ ହୁଏତ ହଜାରେ -ଏକଥର କହିଥୂବି ସୃଜନ ଭାଇକୁ, ସୃଜନଭାଇ, ଏ ଘରର 
ଆୟତନ ଏମିତି ଟ୍ରାକ୍ୁଲାର କାହିଁକି ?? ସୃଜନଭାଇ କିଛି ନକହି, ତା ବାଁ 
ହାତର ରୁକ୍ଷ ପାପୁଲିରେ ଡାହାଣ ହାତର ଆଇ୍କୁଠି ଦେଇ ଗୋଟାଏ ତ୍ରିଭୁଜ 
ଆଙ୍କିବ, ପୁଣି କାଟିବ । 

ମୁଁ ସୃଜନଭାଇକୁ କେବେ ଫୋର୍‌ସେପ୍‌ସ ଆଉ ସ୍କାଲପେଲ୍‌ ଦେଇ 
ମାଇନା କରି ଦେଖିନାହିଁ । କାରଣ ସୃଜନ ଭାଇ କହୁଥୂଲା, ଜୀବନର 
ବିପରୀତାମ୍ମକ ଯଦି କିଛି ଥାଏ, ତା' ହେଲ। ଜୀବନର ଅନ୍ଵୟ । ତମେ ନିଜକୁ 
ଫିଙ୍ଗିଦିଅ ପାହାଡ଼କୁ, ପ୍ରାନ୍ତରକୁ, ଅରଣ୍ୟକୁ ! ତମେ ନିଜକୁ ଫିଙ୍ଗଦିଅ, ଯେମିତି 
ଜୁନ୍‌ର ବର୍ଷା । ତା'ପରେ ଦେଖିବ, ସମୁଦ୍ଵ ତମ ଦେହର ବିଚୂର୍ଣ୍ଣ ଅବୟବସମୂହକୁ 
ସଂଗ୍ରହ କରୁଚି ଢେଉର ହାତରେ, ଫେଣର ଅଠାରେ ଯୋଡୁଚି ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଓ 
ତା'ପରେ ଜୂଳରେ ଛାଡ଼ିଦେଇଯାଉଚି ଏକ ଜର୍ଜରିତ ଅଥଚ ଅଭିନବ ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ବ । 

ଆଉ ତମେ ମଧ୍ଯ ସୃଜନ ଭାଇର ସେ ଟ୍ରାଙ୍କୁଲାର କୋଠରିକୁ ଆସୁଥୁଲ, 
ଅନୁକମ୍ପା । ପ୍ରତି ସନ୍ଧ୍ୟାରେ ସୃଜନଭାଇ ତମକୁ ବସାଇ ରଷ୍‌ ଭାଷା ଆଉ 
ଫାଷ୍ଟଏଡ଼ର କ୍ଲାସ ନେଉଥୂଲା । 

ସେଦିନ ଆସିଲା ବର୍ଷା, ହଠାତ୍ଵ ସେଦିନର ଅସଂଯତ ଅନ୍ଧକାର 
ଭିତରେ । ଝଡ଼ର ଅହଂକାର ଗର୍ଜିଉଠିଲା କାନ୍ଧ ବାଡ଼ର ଚିରା ପୋଷ୍ଟର ସାରା । 
ତିନିକୋଣିଅଆ ଘରଟାର ଏକମାତ୍ର ଦର୍ଜା ଆମେ କିଳିଦେଲୁ । ଭିତରେ ଆମେ 
ଚାରିଜଣ - ତମେ, ସୃଜନଭାଇ, ମୁଁ ଏବଂ ଗୋଟାଏ ଲମ୍ବା ମହମବତି । ମୁଁ 
ଗୋଟାଏ ତୀକ୍ଷ୍ଣ, ରଜୁ ର୍ୟାମରଡଵ ଧରି ସୃଢଜନଭାଇର ସେ ଜର୍ମାନ ବନ୍ଧୁକର 
ବ୍ୟାରେଲ ସଫା କରୁଥାଏ, ସୃଜନଭାଇ ଗୋଟାଏ ଅର୍ଥନୀତି ବହିର ଅନୁବାଦ 
କରୁଥୁଲା ଅନେକ ଦିନ ଧରି, ସେଇଥୂରେ ମଗୁ ଥାଏ । ଆଉ ତମେ ଅନୁକମ୍ପା, 
ଟେବୁଲ ଉପରେ ତମ ଦେହର ସୌଭାଗ୍ୟମୟ ଫାଲ୍‌ଗୁନକୁ ଭରା ଦେଇ 
ଚା'କପ୍ରେ ଓଠ ଛୁଅଁଉଥାଅ । ବାହାରେ ଅବିଶ୍ରାନ୍ତ ବର୍ଷା ଓ ବିଦ୍ୟୁତ । ମୁଁ 
ସେ ଛୋଟ ଶର୍ତିଶାଳୀ ବନ୍ଧୁକରେ କ୍ୟାଟ୍ରିଜ୍‌ ଭରିଦେଲି । ତା'ପରେ ତମେ କିଛି 
ବୁଝିବା ପୂର୍ବରୁ ଝାମ୍ପି ଆଣିଲି ତମ ଚାହା କପ୍ଟା, ଫିଟ୍ିଦେଲି କିଛିଟା ଉପରକୁ । 
ଆଉ ଚାହା କପ୍ଟା ତଳେ ପଡ଼ିବାର ଅବ୍ୟବହିତରେ ମେ।” ହାତର ବନ୍ଧୁକ 
ଚର୍ଜିଉଠିଲା । ତମେ ଭୟରେ ଏକ ଆର୍ର ଚିଜ୍ୁାର କରିଉଠିଲ । ସୃଜନଭାଇ 
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ବିସ୍ମୟରେ ବହି ଉପରୁ ମୁହଁ ଉଠାଇ ଚାହିଁଲା । ଚା'କପ୍ଟାର ଭଗ୍ନାଂଶ, ଛିନ୍ଛତର 
ହୋଇ, କଟାପରିବା ଖଣ୍ଡ ପରି, ସେ ତ୍ରିକୋଣାକାର ଘରେ ଏଣେତେଣେ 
ପଡ଼ିଥାଏ । ମୁଁ ଏକ ନିର୍ବିକାର ମୁଦ୍ରାରେ ପୁନଶ୍ଚ ବ୍ୟାରେଲଟା ଖୋଲିଦେଲି । 
ସ୍ୃଜନଭାଇ କଡ଼ିବର୍ଗା ଆଡ଼େ ଚାହିଁ ସାମାନ୍ୟ ହସିଲ। । ତା'ପରେ ପୁଣି 
ମନୋନିବେଶ କଲା, ତା” ଲେଖାର ପୃଷ୍ଠା ଉପରେ । କିନ୍ତୁ ଅନୁକମ୍ପା ! ତମେ 
ତମର ସମ ମସ୍ତ ଚାରିତ୍ରିକ ଦୁଃସାହସ ସନତ୍ତ୍େ ନିହାତି ଅପ୍ରତିଭ ହୋଇ ଥରୁଥାଅ । 

ଏକ ଅସମବାହୁ ତ୍ରିଭୁଜର ନକ୍ଵସାରେ ନିର୍ମିତ ସେଇ ପ୍ରାଚୀନ ଘରଟାର 
ଜୀର୍ଣ୍ଣ କାନ୍ଧରେ ବର୍ଷାର ଲାଇନ ସବୁ ଝରିପଡୁଥାଏ । ଶ୍ରାବଣର ଅକ୍ଷର । 
ଅନେକ ଦୂରରୁ ଶୁଭୁଚି ଛାୟାପଥର କୋରସ୍‌ ଭଳି ବର୍ଷା, ଜଙ୍ଗଲ ଆଉ 
ଅନ୍ଧକାରର ମିଶ୍ରିତ ଶବ୍ଦମାଳା । 

କେଉଁ ଅବସରରେ ଯେ ସେଠୁ ସୃଜନଭାଇ ଉଠି ଚାଲିଯାଇଥୁଲା, 
ତା” ନା ତମେ କହିପାରିଥାନ୍ତ, ନା ମୁଁ । ତା'ପରେ ଘରେ ଆମେ ତିନିଜଣ- 
ତମେ, ମୁଁ ଓ ମହମବତି, ତମର ଦୁଇଟା ନିରୁଦ୍ୂବେଗ ଆଖି ସାମ୍ମାରେ ମତେ 
ବଡ଼ ନିରୁପାୟ ଲାଗୁଥୂଲା । ଲାଗୁଥୁଲା, ମୁଁ ଯେମିତି ଛିଡ଼ାହୋଇଛି ଗୋଟାଏ 
ନିର୍ବାକ ଧଳାକାନ୍ଧର ସାମ୍ବାରେ, ଆଉ ନିଷ୍ତଳ ଭାବରେ ଚେଷ୍ଟା କରୁଚି ସାମାନ୍ୟ 
ବିଚ୍ୟୁତି ପାଇଁ । ମୁଁ ଆଉ ପାରିଲି ନାହିଁ । ବାଧ୍ୟ ହୋଇ ଝରକା ପାଖରୁ ଉଠିଗଲି । 
ସେପଟେ ସ୍ତୁଲ ପିଲାଙ୍କ ପରି ଦୁଷ୍ଟ ବର୍ଷା, ହାତତାଳି ମାରି ରାସ୍ତାରେ ଦୌଦୁଛି । 
ମୁଁ ଝର୍କାର ଲୁହା ସଟର୍‌ଟା ମୋର ଦି'ଟା ଆଇ୍ଗୁଠିରେ ଝିଙ୍କିଦେଲି । ଏକ 
କର୍କଶ ଶବ୍ଦ କରି ଝରକାଟା ହଠାତ୍ଵ ଖୋଲିଗଲା । ଗୋଟାଏ ପ୍ରକାଣ୍ଡ ଚଢ଼େଇ 
ପରି ଡେଣା ଝାଡ଼ି ପବନ ପଶିଆସିଲା ଭିତରକୁ । ତା'ର ଘୂର୍ଣ୍ାୟମାନ ପୁଚ୍ଛରେ 
ବିନ୍ଦୁ ବିନ୍ଦୁ ବର୍ଷା ଓ ଶୀତଵକାର । ତମେ (ମୁଁ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରିଚି) ଏକ ଗଭୀର 
ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟରେ ମୋର ଆକାର ଓ ଅସ୍ତିତ୍ବକୁ ପର୍ଯ୍ୟବେଷଣ କରିବାରେ ଲାଗିଥାଅ । 
ତମ ଆଖିରେ ଗୁଚ୍ଛଗୁଚ୍ଛ ତମାଳଙଫ୍ଫଲର ମୁଦ୍ରା । 

ବାହାରେ ବିକ୍ଷିପ୍ତ ଜଳବିନ୍ଦୁର ଘୋଡ଼ସବାର ଦଳ କ୍ରମଶଃ ଅସହିଷୁ 
ହୋଇପଡ଼ିଥୂଲେ । ଅକସ୍ମାତ୍ଵ ଦିଗ୍‌ବିଦିଗ ପ୍ରକମ୍ପିତ କରି ନିହାତି ନିକଟରେ 
କେଉଁଠି ବଜ୍ରପାତ ହେଲା | ଝର୍କାର ଖୋଲ। ଅଂଶ ଦେଇ ଅସମ୍ଭବ ଶବ୍ଦ ଓ 
ବିଦ୍ୟୁତ୍‌ । ତମେ ତ୍ରସ୍ତ ହୋଇ ଚୌଜକିଛାଡ଼ି ଉଠିପଡ଼ିଲ ! ତା'ପରେ ଗୋଟାଏ 
ମହମବତି ପରି ଥଅରିଥରି ଛିଡ଼ାହେଲ ମୋର ଏକାନ୍ତ ନିକଟରେ ଆଉ କହିଲ, 
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ଭାରି ଭୟ ଲାଗୁଚି ।। ତମର ମହମର ମୁହଁ, ସମୁଦ୍ଧ ଫେଣର କବରୀ, 
ସେତେବେଳକୁ ଆଶ୍ରା ନେଇଥାଏ ମୋ!” ଛାତି ଉପରେ । ମୁଁ ନିର୍ବୋଧ ପରି 
ତମକୁ ସଂଯତ ସାନ୍ତନା ଦେଇ କହିଲି- ‘ଭୟ ଆଉ କ'ଣ ?”' ତମେ ହତବାକ୍‌ 
କରି ହଠାତ ହସିଉଠିଲ ଏବଂ ପୁଣି ବିମୂଢ଼ କରି ଗମ୍ଭୀର ହୋଇଗଲ । ବାହାରେ 
ବର୍ଷାର ହରିଣପଲ ସେମିତି ବୁଲୁଥାନ୍ତି । ତମେ ହଠାତ ମୋ” ଡାହାଣ ହାତର 
ସବୁ ଆଜଇୁଠିକୁ ତୁମର ଦୁଇ ପାପୁଲିର ଉଷ୍ମତା ଭିତରେ ରଖି କହିଲ - ଇୟେ 
ଆଙଇ୍ୁଠି ନା ଲୁହାର ପ୍ଲାସ୍‌ ? ' ମୁଁ ଇଙ୍ଗିତ ନବୁଝି ପ୍ରଶ୍ନ କଲି, ‘ଅର୍ଥାତ' ? 

'ତମେ କହିଲ, “ଜାଣନ୍ତି ୨ ଗତ ସାଢ଼େ ତିନିବର୍ଷ ଧରି ଏ ଝରକାଟା 
ଖୋଲା ହୋଇପାରୁନଥୂଲା । ଏତେ ଜ୍ୟାମ୍‌ ହୋଇଯାଇଥୁୂଲା ସଟର୍‌ଟା ଯେ 
ପ୍ଲାସ୍‌ ବି କାମ କରୁ ନଥୁଲା ! ଆଉ ଆପଣ ଖାଲିହାତରେ...” ତମ ହାତର 
ପାପୁଲି ଉଷ୍ମତର ହେଲା । 
ମୁଁ ମୂର୍ଖ ନିର୍ବୋଧଙ୍କ ପରି ଖାଲି ହସିଲି । କାରଣ, ସମୁଦ୍ରର ଦୁର୍ବିନୀତ 
ଢେଉକୁ ଯେ ଆଉଁଶାଯାଇପାରେ, ଏ ଅଭିଜ୍ଞତା ମୋର ନଥୁଲା । 

ଏମିତି ଅନେକ ସମୟ ରହିଲ ତମେ, ତମ ଦେହର ଶ୍ୟାମଳ ଦାୟିତ୍ବ 
ମୋର ବିମୂଢ଼ ଦେହ ଉପରେ ଲଦିଦେଇ । ତମ ଆଖିରେ ରଜସ୍ବଳା ଧରିତ୍ରୀର 
ଗନ୍ଧ ତମ ଶୋଣିତରେ ବନ୍ଯ ନଦୀର ଧନି! 

ତା” ଭିତରେ କେତେବେଳେ ବର୍ଷା ବନ୍ଦ୍‌ ହୋଇଚି ଆଉ ତମେ 
ଚାଲିଯାଇଚ, ମୁଁ ଜାଣେନା ! ଆଜି ଖାଲି ମୁଁ ଭାବୁଚି, ଏଇ ପ୍ଲାସ୍‌ ଭଳି ଆଙ୍ୁଠି 
ସବୁକୁ ଶୃଙ୍ଖଳା ଶିକ୍ଷା ଦେବା ପରିବର୍ରେ ମୁଁ ଯଦି ତମର ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟବତୀ ଦେହରେ 
କେତେଟା ରକଚ୍ତକ୍ଷରା ଦାଗ ଆଙ୍କି ପାରିଥାନ୍ତି । 

ତା” ପରେ ତମେ କେତେଟା ସ୍ଵାଭାବିକ ପ୍ରେମପତ୍ର ଦେଇଚ ଅବଶ୍ୟ । 
କେତେଥର ନିକାଞ୍ଚନ କଫିହାଉସ୍‌ରେ ମୁଁ ବସିଛି ତମ ସାଙ୍ଗରେ, ଅନ୍ୟମନସ୍କ 
ହୋଇ ଘରକୁ ଫେରୁଫେରୁ ରାତିର ଲ୍ୟାଂପ୍ପୋଷ୍ଟ୍‌ ତଳେ, ତମେ ଏଇ ଛ' 
ଫୁଟର ଦୀର୍ଘ ଦେହରେ ଓହଳି, ମତେ ଥରେ ଏକ ଝାପ୍ସା ଚୁମ୍ବନ ଦେଇଥ୍‌ବାର 
ସ୍ମତି ହୁଏତ ମୁଁ ଆଜି ବି ମନେପକାଇପାରେ । କିନ୍ତୁ ଅନୁକମ୍ପା, ମତେ ବିଶ୍ଵାସ 
କର, ମୁଁ କେମିତି ଅନ୍ୟମନସ୍କ ଥୁଲି ସେ ସମସ୍ତ ରତୁରେ । 

ସେତେବେଳେ ମୁଁ ଦର୍ଶନର ସାତକୋତ୍ତର ଛାତ୍ର । ମୋର ପାଦ ପାଖରେ 
କୃଷ୍ଣନୀଳ ସାପ, ମୋ” ଆକାଶରେ ସୁନାର ଛଞ୍ଚାଣ | ସୃଜନଭାଇ ବିନ୍ଦୁ ବିନ୍ଦୁ 
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ଅହଂକାରର ଜୀବକୋଷ ନେଇ ମୋ!’ ଭିତରେ ଗୋଟାଏ ଲୁହାର ଗଛ ସର୍ଜନା 
କରେ । ମୁଁ ହୁଏ ଏକ ପୃଥକ୍‌ ପୃଥ୍ବୀର ନାଗରିକ । ନିବିଡ଼ ମଧ୍ଯରାତ୍ରିରେ 
ଗ୍ରହରୁ, ନିହାରିକାରୁ ସ୍ଵର ସଂକେତ ଆସେ । ଛାୟାପଥ ଫସ୍୍‌ଫରସ ପରି 
ଜଳିଉଠେ । ଭଶ୍ଵରଙ୍କଠାରୁ ଆହୁରି ଉର୍ଦ୍ଧ୍ବରେ ଅନେକ ଆଙ୍ୁଠିର ମୁଦ୍ଧା ମତେ 
ଡାକେ । ହୃଦୟର ଝଡ଼ ଯେତେ ଦ୍ୁଵ୍, ଯେତେ ଉଗ୍ର ହୁଏ, ସୃଜନଭାଇର 
ହିପ୍ରୋଟିକ ଆଖି ଦୁଇଟା ସେତେ ପ୍ରଖର ହୋଇଉଠେ । ମୋର ବନ୍ଧୁସକଳ 
ଯେତେବେଳେ ରୁଵଦ୍ଧାରରେ ଆଘାତ କରନ୍ତି, ମୁଁ ଭାବେ ଏମାନେ କିଏ ? 
ଏମାନଙ୍କୁ ମୁଁ କୁକୁର ପରି ଗୁଳି କରିବି । ରାସ୍ତାରେ ଝିଅଟିଏ ଚାଲିଗଲେ 
ଭାବେ, ଆଃ, ଏଇ ତିନିମିନିଟ୍‌ ତଳେ କାହାର ଇଚ୍ଛାର କଳଙ୍କ ୟା'ର ସମସ୍ତ 
ପବିତ୍ରତା ନିଃଶେଷ କରିଚି । କାହାର ଆଖି ଦେଖିଲେ ମନେହୁଏ, ଏକ ଚଳ 
ଅନ୍ଧ ଲୁହ ସେଠି କ୍ରୀଷ୍ଟାଲ୍‌ ହୋଇଯାଇଚି । ବୋଉ ଆଖି ପୋଛି କହେ, ତୁ 
ଶେଷକୁ ଏୟା ହେଲୁ ! ତୋର ବାପା ଥୁଲେ...” ମୋ' ସ୍ଵାୟୁରେ ନିଆଁ 
ଜଳିଉଠେ । ଲାଗେ, ଯେମିତି କାଲି ପାହାନ୍ତାରେ କିଏ ବାପାଙ୍କୁ ମୋର ହତ୍ୟା 
କରିଚି, ଯେମିତି ଚଟାଣରେ ପଦ୍ମଙ୍ଗଲ ଫ୍ରଟିଚି ତାଙ୍କ ରକ୍ତରେ ! 

ଦୁଃଖର ପୃଥ୍ବୀ | ଅନୁଦାର ସମୟ | ହୀନମନ୍ୟତାର ଆକାଶ । ମୋର 
ଆକାଂକ୍ଷା ହୁଏ ଅବାକ ସନ୍ଦେହ, ମୋ”ର ଅହଂକାର ହୁଏ ବିସ୍ତାରିତ ଘୃଣା । 
ସୃଜନଭାଇର ଚାପା ସତର୍କ ଗଳା ଭାସି ଆସେ, ‘ଆମେ ସବୁ ଭାଇ ଦେବା । 
ଆରମ୍ଭରୁ ଶେଷ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସବୁକିଛି । ତା'ପରେ ପୁଣି ଗଢ଼ିବାକୁ ପଡିବ, ପୁଣି 
ଆରମ୍ଭରୁ ଶେଷ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ।” କି ଏକ ନାମହୀନ ଉଲ୍ଲାସରେ ମୋର ଅନ୍ତରାତ୍ମା 
ଥରିଉଠେ । ମୋ” ଆଖିରେ ଭାସି ଉଠେ ଏକ କାଳ୍ପନିକ ସହରର ନକ୍ସା, 
ଯାହାର ପ୍ରତ୍ୟେକ ଗମ୍ପୁଜ ରୂପାର, ଯେଉଁଠି ପ୍ରତ୍ୟେକ ହୃଦୟ ଏକ ଦର୍ପଣ, 
ଯାହାର ପ୍ରତ୍ୟେକ ରାସ୍ତା କିଛି କଠିନ ପାରଦର ଦୈର୍ଘ୍ୟ । 

ରକ୍ତରେ ଏ କୋଳାହଳ, ଏ ଆନ୍ଦୋଳନ ଭିତରେ, ତମେ ଏକ ସବୁଜ 
ଦୃବଣ ହୋଇଥ୍‌ଲ କି ନଥୂଲ ଅନୁକମ୍ପା, ମୁଁ ଜାଣେନା । ବିଶ୍ଵାସ କର, ମୁଁ 
ଭାରି ଅନ୍ୟମନସ୍କ ଥୁଲି, ସେ ସମସ୍ତ ରତୁ । ତମର ପ୍ରେମ, ତମର ଦେହ, 
ସବୁ କେମିତି ଏକ ଅସ୍ପଷ୍ଟ ଚୁମ୍ବନ ପରି ଝାପ୍ସା ଥୂଲା | 

ତା'ପରେ ଆରମ୍ଭ ହେଲା ବିପର୍ଯ୍ୟୟର ରହୁ । ସ୍ଵର୍ଗ, ନର୍କ ଓ ପୃଥ୍ବୀ 
ମଧ୍ଯରେ କେତେ ଅଲୌକିକ କଥାପୁଞ୍ଜର ନିଷିଦ୍ଧ ଯାତାୟାତ ଲାଗିରହିଚି, ମୁଁ 
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କେବଳ ସେତିକିବେଳେ ଜାଣିଲି । ମୁଁ ସ୍ମ ତିର କଥା କହୁନି ଅନୁକମ୍ପା, ସତି 
ତ ଲୁହ ପରି ନମ୍ର, ମୁଁ ଅଭିଜ୍ଞତାର କଥା କହୁଚି । 


ନି 
ତାରିଖଟା ମନରେ ତଥାପି ଉନ୍୍ଳ ରହିଚି । ଏତେଗାଢଡ଼ ରକ୍ତରେ ଲେଖା ତାରିଖ 
ତ ଆଉ କେବେ ଆସିବ ନାହିଁ । ମେଂ ମାସର ଅଣତ୍ରିଶ୍‌ । କି ପ୍ରଚଣ୍ଡ ସେ 
ଗ୍ରୀଷ୍ମରତୁ ! ଅଗ୍ନିଧ୍ଵବଜା ପରି ଦୋକାନ, ବଜାର, ଘର ସବୁ ମଧ୍ଯାହ୍ନରେ 
ଜଳିଉଠନ୍ତି । ସହରର ରାସ୍ତା ସବୁ ତ ରାସ୍ତା ନୁହେଁ, ମାଇଲ୍‌ ମାଇଲ୍‌ ଧରି 
ଜ୍ଵଳନ୍ତ ଗ୍ରାନାଇଟ୍‌ । ସୃଢନଭାଇର ଟ୍ରାଙ୍କୁଲାର କୋଠରି ଭିତରେ ତୁମର କୁଙ୍କୁମ 
ରଙ୍ଗର ବ୍ଲାଉଜ ବାରମ୍ବାର ସ୍ବେଦ ସିକ୍ତ ହୋଇଉଠେ । ଏମିତି ଏକ ମେ ମାସ, 
ତା'ରି ଅଣତ୍ରିଶ ତାରିଖର ରାତି । ସୌମିତ୍ରର ଭୂଗର୍ଭର ବାରୁଦ କାରଖାନାରେ 
ଅକସ୍ମାତ ବିସ୍ଫୋରଣ ହେଲା । ଓଃ, ସେ କି ଶଦ୍ଦ, କି ଆନ୍ଦୋଳନ ! ପୃଥ୍ବୀର 
ଜରାୟୁ ଯେପରି ବିସ୍ଫୋରକର ଅତ୍ୟାଚାରରେ ନଷ୍ଟ ହୋଇଗଲା ଚିରଦିନ ପାଇଁ । 
ସଂତ୍ରସ୍ତ ସହର ଥରିଉଠିଲା । ପ୍ରତି ମାଆର ମଧୁମୟ ସ୍ତନରୁ ଘୁଞ୍ଚିଗଲା। ଭୀତ 
ଶିଶୁର ଓଠ | ଏକ୍ସପ୍ପୋସିଭସ୍‌ର ସ୍ତୁପ ଜଳିଗଲ। । ଜଳିଗଲା ଆମର ସିକ୍ରେଟ୍‌ 
ଆର୍ମରି, ଆମର ଲ୍ୟାବରେଟରୀ, ଆମର ଗବେଷଣା, ଆମର ଫର୍ମୁଲା, 
ଜଳିଗଲ। ଆମର ଏଇ ସହରକୁ ଅଠରଘଣ୍ଟା ଭିତରେ ଜାଳି ଦେବାର ଶକ୍ତି, 
ମେର କାଳ୍ପନିକ ପ୍ରଦେଶ, ସୃଢଜନଭାଇର ସ୍ଵପ୍ନ ପୁଣି ଜଳିଗଲ। ସୌମିତ୍ର । 
ସୌମିତ୍ରକୁ ତମର ମନେଥୁୂବ ଅନୁକମ୍ପା, କୋଟିପତି ପିତାର ଉଦାସ, ମେଧାବୀ 
ପୁଅ । ତା'ର ରକ୍ତଗ୍ରନ୍ଧୀରେ ମଧ୍ଯ କରାଯାଇଥୁଲା ନିଷିଦ୍ଧ ଶ୍ଵୋକର ଉଚ୍ଚାରଣ । 
ସୌମିତ୍ର ଧୂଳି ହୋଇଯାଇଥୂଲା ସେ ରାତିରେ, ମୁଠ।ଏ ସୁନାର ଧୂଳି, ଯାହାର 
ଅବଶିଷ୍ଟାଂଶ ସୁଦ୍ଧା ମିଳିଲା ନାହିଁ । 

ତା” ପରଦିନର ସେଇ ଅସହଜ ସକାଳ | ଯେତେବେଳେ ସୃଜନଭାଇର 
ତିନିକୋଣିଆ କୋଠରିକୁ ପୁଲିସ ଆସିଲେ, ଖାନ୍ତଲାସ୍‌ ସୁରୁ ହେଲା, 
ସେତେବେଳେ ତା' ଭିତରେ ତମେ ଥୂଲ, ମୁଁ ଥୂଲି । ସୃଢଜନଭାଇ ପାହାଚ୍ତାରେ, 
ଏଠୁ ଚଉଦ ମାଇଲ୍‌ ଦୂରରେ ଗୋଟିଏ ଭଙ୍ଗା ଏରୋପ୍ଲେନ୍‌ ଷ୍ଟାର୍ଟ୍‌ କରୁକରୁ 
ଧରାପଡ଼ିଆଏ । ସେଦିନ ସକାଳେ, ସେଇ ତ୍ରିକୋଣାକାର ଘରେ ଯେତେବେଳେ 
ଆକାଶରେ ସୂର୍ଯ୍ୟ ବଦଳରେ ଜଳୁଥାଏ ଏକ କୃଷ୍ଣ ଗୋଇକ, ଆମ ସନ୍ତାନର 
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ମୃତ୍ୟୁ ହେଲ। । ନିଜର ଶୋକସଭାରେ ଆମେ ନିଜେ ମୁହ୍ୟମାନ ପ୍ରତିନିଧ୍ବ । 
ମେର ବର୍ଣ୍ଣ ଧୂସର, ତୁମର ବର୍ଣ୍ଣ ପିଙ୍ଗଳ । ତୁମର ସ୍ଥିର, କଠୋର ଆଖିଡୋଳା 
ଯେତେବେଳେ ମତେ ଚାହିଁରହିଲ।, ମତେ ଲାଗିଲା, ଯେମିତି ମୁଁ ହିଁ ତମର 
ହତଲକ୍ଷ୍ମା ସ୍ଵାମୀ, ତମ ପ୍ରଥମ ପୁତ୍ରର ଶେଷକୃତ୍ୟ ସାରି ବର୍ଭମାନ ଶ୍ଵଶାନରୁ 
ଫେରିଚି । ମୁଁ ସେତେବେଳେ ତମର ଉଦ୍ଧତ ସ୍ତନକୁ ଚାହିଁ ନଥୂଲି ଅନୁକମ୍ପା, ମୁଁ 
ଚାହିଁଥୁଲି ତମର ସ୍ମିଗ୍ଧ ମସୃଣ କପାଳ ଆଡ଼କୁ, ମନ୍ଦ ଭାଗ୍ୟର ଗୋଟାଏ 
ତିର୍ଯ୍ୟକ ରେଖା ରହି ଯାଇଥୂଲା ଯେଉଁଠି । 

ସେଇ ଟ୍ରାଇ୍ୁଲାର୍‌ କୋଠରିରୁ ଫେରିଲାବେଳେ, ମୋର ସମସ୍ତ ଭବିଷ୍ୟତ 
ମୋର ଦୁଇ ପାପୁଲିରେ ଅକ୍ଷର ହୋଇ ଜଳୁଥାଏ । ମୁଁ ଜାଣିଥାଏ, ୟା ପରେ 
ମେର ପ୍ରତ୍ୟେକଟି ନିମିଷ କେମିତି କଟିବ । ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳକୁ ଖବର ଆସିଲା, 
ସୃଜନଭାଇ ଆର୍ସେନିକ ଖାଇଦେଇଚି । ସେଇ ରାତିରେ, ଯେତେବେଳେ ଜହ୍ନ 
ଓ ପ୍ରତ୍ୟେକଟି ତାରା ଆର୍ସେନିକର ଜ୍ବାଳାରେ ନୀଳ ହୋଇଉଠିଲେ, ମୁଁ ଏ 
ସହର ଛାଡ଼ିଦେଲି । ମୁଁ ପରିଷ୍କାର ଜାଣିଥୁଲି, ତା'ର ଘଣ୍ଟାଏ ପରେ ମତେ 
ପୁଲିସ ଖୋଜିବ । ପୂର୍ବପୁରୁଷଙ୍କ ଘରଟା ସବୁଦିନ ପାଇଁ ଛାଡ଼ିବାକୁ ମୋର 
ଅନୁ ଶୋଚନ। ନ ଥୁଲା ।! ଖାଲି ଘୁମନ୍ତ ବୋଉର ମୁହଁକୁ ଚାହିଁ ମୋର 
ମନେହେଲା, ତା'ର ହୁଏତ ବନ୍ଧ୍ୟା ହେବା ଉଚିତ ହୋଇଥାନ୍ତା । 

ତା'ପରେ ସେଇ ବିପର୍ଯ୍ୟୟର ରତୁ । ଏକ ତ୍ରାମ୍ୟମାଣ ନକ୍ଷତ୍ରର କ୍ଷତିରୁ 
କ୍ଷତିକୁ ଯିବାର କାହାଣୀ ।! ଏତେ ଯାଯାବର ଫ୍ରଲ ଫ୍ରଟିଥୁଲା ମୋ” ଦେହର 
ପ୍ରତି ପ୍ରଶାଖାରେ ! ଜନାକୀର୍ଣ୍ଣ କଲିକତାରୁ ନେପାଳର ପାର୍ବତ୍ୟ ପୃଥ୍ବୀ । 
କ୍ଲାନ୍ତ କରାଚିର ରାସ୍ତା ଦେଇ ଅନାମଧେୟ ଏଡେନ୍‌ର ସହରତଳି । ତା'ପରେ 
ନଗ୍ନ ପିଙ୍ଗଳ ମଧ୍ଯପ୍ରାଚ୍ୟ । ମୁଁ ଦେଖିଲି ପୃଥ୍ବୀର ପ୍ରତ୍ୟେକଟି ଧୂଳିକଣା ଧୂର୍ଜଟି, 
ପ୍ରତ୍ୟେକଟି ଲହରି ଲୋହିତ । ସୃଜନଭାଇର ଛୋଟ ଟିପାଖାତାରୁ ଖୋଜି 
ବାହାରକଲି କେତେ ରକମର ଠିକଣା, କେତେ ପ୍ରଗତିବାଦୀ ଦଳର କ୍ଵାନ୍ତ 
ଲାଲ୍‌ ଇଟାର ଅଫିସ୍‌, ଧୂଳିଜର୍ଜଚର ଚୌକି ଓ ମାନିଫେଷ୍ଟୋ, କେତେ ନିଷିଦ୍ଧ 
ଛାପାଖାନା, ଅଗ୍ନିଗର୍ଭା ହ୍ୟାଣ୍ଡବିଲ୍‌, ପୋଷ୍ଟର୍‌, କେତେ ରାତିଅଧର ଗୋପନ 
ବୈଠକ, କେତେ ମୁଁ ନ ବୁଲିଚି । ମୁଁ ପରା ସୂଜନଭାଇର ଲୁହାର ଗଛ, ତା'ର 
ଆର୍ସେନିକ ନିଶ୍ଵାସ । ମୁଁ ଯେତେ ବୁଲିଲି, ମୋ” ପଛରେ ସଂତ୍ରାସର ଗାର, 
ସେତେ ଗାଢ଼ ହୋଇ ଉଠିଲା । ଥାନା ଜଳିଲା, ଜେଲ୍‌ ଟପି ଖସିଗଲେ ଜଘନ୍ୟ 
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କଏଦୀ, ପାହାନ୍ତାର ପୁଲିସ ବିଚ ରାସ୍ତାରେ ଝୁଣ୍ଟିଲା ବହୁ ଉଚ୍ଚକର୍ରାଙ୍କର 
ମୃତଦେହ । ପାର୍ଟିସେଲ୍‌ରେ ଚାପା ପ୍ରଶଂସା ଗୁଞ୍ଜରିଭଠିଲା । କାଛର ଦୁଇକଡ଼କୁ 
ସଂଭ୍ରମରେ ଆଡ଼େଇଯାଇ ଲୋକ କହିଲେ, ‘ଆଃ ଦେଖ ଦେଖ ଏଇ ଛ” 
ଫୁଟ୍‌ର ଗର୍ବୀ ଭାରତୀୟକୁ । ଏ ଗୋଟିଏ ଗୁଳି ଅଯଥା ଖର୍ଚ୍ଚ କରେନା ।' 

ମୁଁ ଫେରିଆସିଲି ଭାରତବର୍ଷକୁ, ନୂତନ ସଂଗଠନର ଦାୟିତ୍ଵରେ । 
ଏକପ୍ରସ୍ତ ନିଷ୍ତଳ ଅନ୍ଧାରର କ୍ଷେତ୍ରଫଳ ମୋର ଭାରତବର୍ଷ । ମୋର ମହିମାମୟ 
ନରକ । ଏଠି ପ୍ରତ୍ୟେକ ମଣିଷ କ୍ୁଶବିଦ୍ଧ । ମୁଁ ଫେରିଆସିଲି ପୁଣି ମୋ' 
ପାଖକୁ । ପୁଣି କ୍ରାଇମ୍‌ ବ୍ରାଞ୍ଚରେ ଖବର ସରବରାହ ତପ୍ୂର ହୋଇଉଠିଲା । 
ବ୍ୟାଙ୍କରେ ଅଧୁଵକ ସଂତ୍ରୀଙ୍କର ମୂତୟନ ହେଲ୍ଲା । ପୁଲିସ ହେଲା ସତର୍କ । 
ତଥାପି ଜହ୍ମ ଆଉ ତାରାରୁ ବିନ୍ଦୁବିନ୍ଦୁ ଆର୍ସେନିକ ଝରିଲା ପ୍ରତିରାତିରେ । 

ମୁଁ କିନ୍ଧ ଆଉ ପାରିଲି ନାହିଁ, ଅନୁକମ୍ପା । ଦୀର୍ଘ ସାତ ବର୍ଷର ବଂଧ୍ଯା 
ଯାଯାବରତ୍ଵ ପରେ, ମୋ ଗର୍ଭରେ ଏକ ମାରାତ୍ମକ ଭୂଣ ଜନ୍ମନେଲା । ମୁଁ 
ହେଲି ଏକ ବିନ୍ଦୁ ଅନୁଦାର ସତ୍ୟର ଜନନୀ, ଯେଉଁ ସତ୍ୟ ଅସହ୍ୟ, କାରଣ, 
ସେ ଚିନ୍କାର କରେ । ଜୀବନରେ ପ୍ରଥମଥର ପାଇଁ ମୁଁ ସୃଜନଭାଇର ଓଭରକୋଟ୍‌ 
ପକେଟ୍‌ରୁ ବାହାରିଗଲି । ମୁଁ ଆରମ୍ଭ କଲି, ଯାହା ଅଶୋଭନୀୟ, ଅଥଚ 
ସତ୍ୟ: ଅନ୍ଵୟ । ସୃଢଜନଭାଇ କହିଥୁଲା, ‘ତମେ ନିଜକୁ ଫିଙ୍ଗଦିଅ ପାହାଡ଼କୁ, 
ପ୍ରାନ୍ତରକୁ, ଅରଣ୍ୟକୁ । ତମେ ନିଜକୁ ଫିର୍ଗିଦିଅ, ଯେମିତି ତମେ ଜୁନ୍ରର ବର୍ଷା ।' 
ଅଥଚ ମୁଁ ପାରିଲିନାହିଁ, ଅନୁକମ୍ପା, କ୍ଷତିରୁ କ୍ଷତିକୁ, ଜଳାବର୍ଭରୁ ଜଳାବର୍କୁ, 
ଏମିତି ଆଉ ଫିଙ୍ଗି ପାରିଲି ନାହିଁ ନିଜକୁ । ଜହ୍ମନରେ କଳଙ୍କ ହୋଇ ସୃଜନଭାଇ 
ଦେଖୁଥାଏ, ମୁଁ କେମିତି ପ୍ରତି ରାତିଅଧରେ କାନ୍ଦିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲି ।. କାହିଁ 
ମୋର ସୁନାର ସହର, କେତେ ଦୂରରେ ମୋର ରୁପାର ଗମ୍ବୁଜ, ପାରଦର 
ରାସ୍ତା, ଦର୍ପଣର ହୃଦୟ! ମତେ କାହା ବିରୁଦ୍ଧରେ ଉତ୍ତେଜିତ କରିଥୂଲ। 
ସୃଜନଭାଇ ? ମୁଁ ରାଜନୀତି ଜାଣେନା, ଧନର ସୁଷମ ବଣ୍ଟନ ମୋର ଚିନ୍ତା 
ନୁହେଁ, ମୁଁ ଶ୍ରେଣୀ ବିରୁଦ୍ଧରେ ନୁହେଁ, ମୁଁ ଗୋଷ୍ଠୀ ବିରୁଦ୍ଧରେ ଚୁହେଁ, ମୁଁ ଥ୍ଲି 
କେବଳ ମଣିଷ ବିରୁଦ୍ଧରେ । ମୁଁ ଥୁଲି ମୋ” ନିଜର ଶତ୍ତୁ । ସାତ ବର୍ଷ ଧରି ମୁଁ 
କେବଳ ଜଣକୁ ଭୟ କରିଚି । ଆଇନାରେ ମୋ! ନିଜର ମୁହଁକୁ । ସାତ ବର୍ଷର 
ଶ୍ରମ, ସଂତ୍ରାସ ବିନିମୟରେ ମୁଁ କାହାକୁ ନଷ୍ଟ କରିପାରିଚି? କେତେଗୋଟା 
ବନ୍ଧ୍ୟା ନପୁଂସକ ଛାଇଙ୍କୁ ? ମୁଁ ଛାଇମାନଙ୍କୁ ହତ୍ୟାକରେ । ମୁଁ ନିଜର ମୁହଁକୁ 
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ଡରେ । ମୋର ସତ୍ୟ ଅନୁଦାର, କାରଣ ସେ ଚିଜ଼ାର କରେ । 

ତମେ କେତେ ଦୂରରେ ଅନୁକମ୍ପା? କେତୋଟି ସହର, କେତୋଟି 
ସମୁଦ୍ର ବିଭକ୍ତ କରୁଚି ଆମକୁ ? ତୁମେ ହୁଏତ କରାଚି ଟପିବଣି, କାଏରୋ 
'ଟପିବଣି । ରୁପାର ଲାର୍କ୍‌ ପକ୍ଷୀ ପରି ତମର ଅକାଶବାହିକା ଏଇନା ଦ୍ବିତୀୟ 
ପୃଥ୍ବୀର ଅନ୍ଵେଷଣରେ । ରାତ୍ରିର ଆକାଶରୁ ପୃଥ୍ବୀ କୁଆଡ଼େ ନୀଳ ଦିଶେ 
ଅନୁକମ୍ପା, ମତେ କିନ୍ତୁ ଭାରି ଦୁଃଖମୟ ଦିଶେ । ଦୁଃଖର ବର୍ଣ୍ଣ ତ ନୀଳ, ଆଉ 
କ୍ଵେଶର ବର୍ଣ୍ଣ ଲୋହିତ । 

କାଲି ରାତିର କଥା ମନେଅଛି, ଅନୁକମ୍ପା ? କାଲି ରାତିର ସେଇ 
କୋମଳ ଦୁର୍ଘଟଣାର କଥା | ଯେଉଁ ମୁହୃର୍ର ମୋ” ଜୀବନରେ ସବୁଠୁ ଘୃଣ୍ୟ, 
ଅଥଚ ଯାହା ପାଇଁ ହୁଏତ ସାରା ଜୀବନ ଥଲା ଏକ ପ୍ରସ୍ତୁତି, ତା'ରି କଥା । 
କି ଅକୃତଜ୍ଞ ଆମେ, ଆମର ପୃଥ୍ବୀ ! ତମର ଇର୍ଷା ତୁମକୁ ଜାଳିଦେଲା ଆଉ 
ମତେ ନଷ୍ଟ କଲ। ମୋର ଅହଙ୍କାର । 


ଚାରି 

ଗତକାଲିର ଅପରାହ୍ଣ, ଯେତେବେଳେ ଦିନ ତିନିଟାର ସୂର୍ଯ୍ୟ, ସଲ୍‌ ପିଲାଙ୍କର 
ଡରଇଂଖାତାର ନିର୍ବୋଧ ଛବି ପରି ଚାହିଁରହିଥୂଲା, ମୋ” ଆଖିରେ ହଠାତ 
ଝଲସି ଉଠିଲା ଇନ୍ଦ୍ରଜିତୂର ନେମ୍‌ପ୍ଲେଟ୍‌ଟା । ପିତଳର ଜଳିଲାଅକ୍ଷରରେ ˆ ଇନ୍ଦ୍ରଜିତ୍‌ 
ଦାସ, ବାରିଷ୍ଟର ।” କେତେ ଅଦଭୁତ ଯୋଗାଯୋଗ । କଲେଜରେ ମୋର 
ଅସଂଖ୍ୟ ସହପାଠୀ ଥୂଲେ ଅନୁକମ୍ପା, ଯଥେଷ୍ଟ ସ୍ମରଣୀୟ, ହେଲେ, କେହି 
ଆଉ ମନେନାହାନ୍ତି । ମୁଁ ପ୍ରତିଜ୍ଞା କରି ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଭୁଲିଚି, ସୂଜନଭାଇକୁ ଭୁଲିଚି, 
ଏମିତିକି ମୋ” ବାପାଙ୍କ ମୁହଁ ସୁଦ୍ଧା ମୋର ମନେନାହିଁ । ଅଥଚ ଭଶ୍ଵର ଜାଣି, 
ଇନ୍ଦ୍ରଜିତ କେମିତି କଳାଜାଇ ପରି ଲାଖି ରହିଚି ମୋ ସ୍ମରଣରେ । ହୁଏତ ମୁଁ 
ତାକୁ ଦୟା କରୁଥୁଲି ସେଇଥୂପାଇଁ । ଗୋଟାଏ ଶୀତଳ ରକ୍ତ, ହାଲୁକା ମଣିଷକୁ 
ଆଉ କ”ଣ କରିହୁଅନ୍ତା । ତମେ କିନ୍ତୁ, ଏକ ପ୍ରତିହିଂସାପ୍ରିୟା ନାରୀ, ତମେ 
ମତେ ଦୟାକରି, ଇନ୍ଦ୍ରଜିତକୁ ବିବାହ କରିଗଲ । ତମ ବିବାହର ସଂବାଦ ପାଇ 
ମୁଁ ବୋଧଶକ୍ତି ହାରିନି । ତଥାପି ମୋର ସେଦିନ ରାତିର କର୍କଶ ଉଲ୍ଲାସ 
ଭିତରେ କେବେକେବେ ମନେହୋଇଚି, ମୁଁ ଇନ୍ଦ୍ରଜିତୃକୁ ଭର୍ଷା କରେ । ଗୋଟାଏ 
ଫର୍ଦ ସାଦା କାଗଜର ନିଷ୍ତଳତାକୁ ଶର୍ଷା କରେ । 


୧୦୦ | ଲାଲ୍‌ମାଛ 
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ଗତକାଲିର ବିମର୍ଷ ଅପରାହ୍‌ଣ । ତମ ଘରର ସାମ୍ପାରେ, ଇନ୍ଦ୍ରଜିତ୍ର 
ନେମ୍‌ପ୍ଲେଟ୍‌ ପଢ଼ି ମୁଁ ଦୁଇଭାଗ ହୋଇଗଲି ହଠାତ । ମୋର ଲକ୍ଷ୍ମୀଛଡ଼ା ପାଦର 
ସ୍ପର୍ବା ମତେ ଟାଣିନେଉଥୂଲା ଆଗକୁ । ମୁଁ ଜାଣିଥୁଲି, ତୁମ ଗୃହିଣୀମୁହଁର 
ଶାଚ ଭର୍ସନାକୁ ସ୍ଵୀକାର କରିନେବାର ଧୈର୍ଯ୍ୟ ମୋର ନାହିଁ । ତା'ଛଡ଼ା, 
ଲୋଭ ବି ନଥୁଲା, ତମକୁ ମୋର ଧୂସର ତ୍ରମଣର ଗଳ୍ପ ଶୁଣାଇବା ଲାଗି, 
କାରଣ ତା'ର ପାଗଳ ସତ୍ୟର ଚିଜ଼୍ାରରେ ଚୂନା ହୋଇଯାଇଥାନ୍ତା ତୁମ 
ବୋନ୍‌ ଚାଇନାର ନିଟୋଳ ଘରକରଣା । ନା, କୌଣସି ସମ୍ପର୍କର ପୁନରୁକ୍ତିର 
ପ୍ରତ୍ୟାଶା ନ ଥୁଲା ମୋର । ସେଇ ତିନିକୋଣ ଘର ଭିତରର ପ୍ରେତକୃତ୍ୟ 
ପରେ, ସାତବର୍ଷ ତଳେ, ତମେ ଲିଭିଯାଇଥୂଲ ମୋ’ ପାଇଁ, ଶବ ପାଖର 
ଦୀପ ପରି, ଆଉ ଶବ ବେକର ମନ୍ଦାରମାଳ ପରି ମୁଁ ଉଡ଼ିଯାଇଥ୍‌ଲି ଦୂରକୁ, 
ପବନରେ | ପ୍ରତ୍ୟାଶା ନ ଥୂଲା, କୌତୃହଳ ନ ଥୁଲା, କିଛ ଏକ ପ୍ରଚଣ୍ଡ 
ଆବଶ୍ୟକତା ଥୁଲା, ତୁମର ନୁହେଁ ଅନୁକମ୍ପା, ଇନ୍ଦ୍ରବଜିତ୍ର, ଠିକ୍‌ ତା'ର ବି 
ନୁହେଁ, ତା'ର ଉପର ପଟ ମାଢ଼ିର ବୀ କଳ ଭିତରେ ଲାଗିଥ୍‌ବା ଗୋଟେ 
ମଜଭୁତ ସୁନାଦାନ୍ତର । ତମ ଘର ସାମ୍ପାରେ ଇନ୍ଦ୍ରଜିତ୍‌ର ନା ପଢ଼ି ମୁଁ ହଠାତ୍ବ 
ଦୁଇଭାଗ ହୋଇ ଅଟକିଗଲି, ସେଇ ସୁନାଦାର୍ରଟା ଲାଗି । 

ଇନ୍ଦ୍ରଜିତର ଶରୀର ଭେଦ ତୁମକୁ ପଢ଼େଇବାର ମୂର୍ଖତା ମୋର ନାହିଁ, 
ଅନୁକମ୍ପା, କିଛୁ ମୁଁ କଲେଜଦିନରୁ ଚିହ୍ନିଚି ଇନ୍ଦ୍ରକିତ୍‌ର ସୁନାଦାନ୍ତକୁ । ସ୍ମିତ 
ନୁହେଁ, କେବଳ ଉଚ୍ଲସିତ ପାଟିରେ ଖୋଲା ହସ ହସିଲେ ଦୃଶ୍ୟହୁଏ ସେ 
ଦାନ୍ତ ଯାହା ଇନ୍ଦ୍ରଜିତ୍‌ କ୍ଵଚିତ୍‌ କରେ । ଇନ୍ଦ୍ରଚିତ୍‌ର ପାଟି ଭିତରେ ଆକଜନ୍ମସ 
ପାଇରିଆ।, କିନ୍ଧ ତା'ର ମାଢ଼ିରେ ଲାଗିଚି ଶକ୍ତ ସୁନାଦାନ୍ତ ତେଣୁ ସବୁବେଳେ 
ସୁବାସିତ ତା'ର କଥାବାର୍ରାର ପରିଧ୍‌ । ଇନ୍ଦ୍ରଚିତ୍‌ ଗ୍ରୀଷ୍ମ ହୁଟିର ଖରାବେଜସାରା 
ନିବୁଜ କଣଘର ଭିତରେ ମଶାରି ଟାଙ୍ଗି ଶୁଏ, ତା'ର ସୁଗୌର ଚମଡ଼ାର 
ସୁରକ୍ଷା ଲାଗି । ଇନ୍ଦ୍ରଜିତ୍‌ର ଶରୀରମୟ ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ଵ ମତେ, ଆଖି ବନ୍ଦ୍‌ କଲେ, 
ଦିଶେ ଗୋଟିଏ ଉତୃ କୃଷ୍ଟ ଘିଅଡବାର ଅଭ୍ଯନ୍ତର ପରି, ଯାହା ଭିତରେ 
ଖସି ପଡ଼ିଚି, ଗୋଟାଏ ନିଦ। ସୁନାଦାନ୍ତ । 

ଇନ୍ଦ୍ରଚିତ୍‌କୁ ମୁଁ ସାତବର୍ଷରୁ ଅଧ୍‌କ କାଳ ଦେଖିନି । ହେଲେ, ଗତକାଲି 
ଦିନ ତିନିଟାର ଗାଢ଼ ହଳଦିଆ ଖରାରେ ମୁଁ ଭାବିଲି, ଇନ୍ଦ୍ରଜିତ୍‌ର ସେଇ ଏକୁଟିଆ 


ସୁନାଦାନ୍ତ ଏ ଭିତରେ ବହୁ ଗଳ୍ଛିତ ହୋଇ ବ୍ୟାପିଯିବଣି ତା'ର ସାରା ପାଟି । 
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ତା'ଛାମୁଦାନ୍ତ ପରିବରେ ତିନି ଚାରିଟା ତୀକ୍ଷ୍ଣ ସୁନାଖିଲ ବାହାରକୁ 
ଲମ୍ବିଆସିଥୂବ, ସୁନାର ଡ୍ରାକୁଲା ପରି । ଦାନ୍ତ ନଖ ଆଉ ଯାହାକିଛି ଶାରୀରିକ 
ଆୟୁଧ ଅଛି ଇନ୍ଦ୍ରଜିତ୍‌୍ର, ସବୁ ଏ ଭିତରେ ହୋଇସାରିଥୂବ ନିଶୁର ସୁନାର । 
ସେସବୁର ମଛର ନିପୀଡ଼ନରେ ତମର କେତେ ସ୍ଵପ୍ନ କେତେ ପ୍ରତିଜ୍ଞା ଆଉ 
ବାକି ଥୁବ, *ତା' ଜାଣିବାର କୌତୃହଳ ମୋର ଆଉ ନ ଥୂଲା, ଅନୁକମ୍ପା। 
ମୋର ଏକାନ୍ତ ଆବଶ୍ୟକତା ଥୁଲା କିଛି ସମ୍ବଳର, ଏକ ବିଶେଷ ପରିମାଣର, 
ଯାହା ଦେଶୀୟ କରେନ୍‌ସିରେ ନ ମିଳି, ସୁନାରେ ମିଳିବାହିଁ ହୋଇଥାନ୍ତା 
ସର୍ବୋତ୍ତମ । ଗତ ସାତବର୍ଷଧରି ଅଥବା ସମସ୍ତ ଜୀବନକାଳ, ଏକାଗ୍ର ହୋଇ 
ସୁବର୍ଣ୍ଣ ଅର୍ଜନ ବ୍ୟତୀତ ଆଉ କ'ଣ ବା କରିପାରନ୍ତା ଇନ୍ଦ୍ରଜିତ୍‌ ? ଆଉ ମୋର 
ସମ୍ବଳର ଦର୍କାର ଥଲା, ମୋ” ସତ୍ୟର ଜିଅନ୍ତା ଶବକୁ ନେଇ ପୁଣିଥରେ 
ଦେଶାନ୍ତରୀ ହେବା ଲାଗି, ନିଜ ସହିତ ଏଇ ଛାୟାଯୁଦ୍ଧର ସମାପ୍ତି ଲାଗି । 
ତା'ଛଡ଼ା କୁକୁରର ଆଘ୍ରାଣ ପରି, ମତେ ଉର୍ଦ୍ଦବଶ୍ଵାସ କରି ମୋ” ପଛରେ 
ଲାଗିରହିଥୂଲା ପୁଲିସ । ସେଇଥୂପାଇଁ କାଲି ଅପରାହ୍ଣରେ ଇନ୍ଦ୍ରଜିତଵର ନାଁ 
ପଢ଼ି ମୁଁ ମୁହୁର୍ରକରେ ନିଷ୍ପରି କରିନେଲି । ଇନ୍ଦ୍ରଜିତ ପାଖରୁ ସମ୍ବଳ ଅସୁଲ 
କରିବା ଲାଗି, ରଶ୍ବରଙ୍କୁ ଧନ୍ୟବାଦ, ମତେ ଗୁଳି ଖର୍ଚ କରିବାକୁ ପଡ଼ିବନି । 
ଇନ୍ଦ୍ରଜିତର ରଚ୍ତ କାହିଁ ? ଗୁଳି ବାଜିଲେ, ତା'ର ଘିଅ ଡବା ଭିତରୁ ପିଚ୍‌ କିପଡ଼ିବ 
ବହଳ ହଳଦିଆ ରସ । 

କଲିଂ ବେଲ୍‌ ଶୁଣି ତମେ ଯେତେବେଳେ କବାଟ ଖୋଲିଲ, ଅନୁକମ୍ପା, 
ତମେ କଣ ବୁଝିପାରିଲ ଯେ ସାତବର୍ଷର ବ୍ୟବଧାନ ପରେ ତାହାହିଁ ଆମର 
ନିକଟତମ ସାନିଧ୍ୟ । ଏବଂ ତା'ପରେ ଅବଶିଷ୍ଟ ଜୀବନକାଳ ଆମେ କେବଳ 
ଦୁଇ ପଟକୁ ଅପସରି ଚାଲିଥୁବା, ପୃଥ୍ବୀ ଶେଷ ହେବାଯାକେ । ମୁଁ ଜାଣିଥଲି । 
ମତେ ବେଳେବେଳେ ପରିଷ୍କାର ଭାବେ ସବୁକିଛିର ଅଭ୍ୟନ୍ତର ଦିଶେ । ଇଟା, 
କାଠ, ହାଡ଼, ମାଂସ, ଏମିତିକି ଅକ୍ଷରର ଅଭ୍ୟନ୍ତର ବି । ବିଶ୍ଵାସ କର, କଲିଂବେଲ୍‌ 
ଟିପିବାଟା ଥ୍ଲ। ସେଭଳି ଏକ ମୁହୃ ର୍ର । ନିବୁଜ ସିମେଣ୍ଢ୍‌ ଘରର ଅଭ୍ୟନ୍ତରରେ 
ଦେଖିପାରିଲି ତୁମକୁ । ତୁମେ ସାମାନ୍ୟ ବିରକ୍ତି ଓ ଲଘୁ ପଦପାତରେ 
ଶୋଇବାଘରୁ ଶିଡ଼ି ଦେଇ ଓହ୍ଲାଇଆସିଲ ସଦର ଦରଚ୍ରା ଆଡ଼େ, ଆଉ ତୁମ 
ଦେହର ଅଭ୍ୟନ୍ତରରେ ଦେଖିପାରିଲି ତୁମ ମୁଲ।ଏମ ନିଶ୍ଵବାସର ଚଳପ୍ରଚଳ । 
ତୁମେ ଅଭ୍ୟସ୍ତ ହାତରେ ଲ୍ୟାଚ୍‌ ତଳକୁ କଲ, କବାଟ ଭିତରକୁ ଖୋଲିଲା, 
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ତା'ର ଚୌକାଠରେ ଯେମିତି ଚିରକାଳ ଛିଡ଼ାହୋଇଚି ମୁଁ, ମୋର ଉର୍ଦ୍ଧାଂଶ 
ତଥାପି ସେ ଆୟତନର ବାହାରେ । ତମେ ଅଳ୍ପ ଥମକିଯାଇ ଅସ୍ପଷ୍ଟ ସ୍ଵରରେ 
କହିଲ, ‘କିଏ ?' ସତ କୁହ ଅନୁକମ୍ପା, କ'ଣ ଗୋଟିଏ ଢୀବନକାଳ ଯଥେଷ୍ଟ 
ତମର ଏଇ ପ୍ରଶ୍ବର ଉତ୍ତରଲାଗି ? 

ତମର ଚୌକାଠରେ ମୋର ନିରୁତ୍ତର ଦେହ । ଏଥର ତମେ ମତେ 
ସତର୍କ ହୋଇ ଚାହିଁଲ । କ'ଣ ଦେଖିଲ ? ମୋର ବ୍ୟ୍‌ ଜିନ, ଚେକ କୋଟ୍‌ 
ଆଉ ପ୍ରାୟ କହରା ଦାଢ଼ିରେ ଲାଗିଥ୍‌ଲ। କେତେ ଅଚିହ୍ନା ଦେଶର ଧୂଳି । 
ତୁମର ଅପଲକ ଆଖି କିନ୍ଧୁ ଆଗ ଖଣ୍ଡ ଖଣ୍ଡ କରିଦେଲ। ମୋ! ମୁହଁର ଚିହ୍ନା 
ଦୋଚିହ୍ନା ଅଂଶକୁ । ପୁଣି ଏକାଠିକଲା ସାତବର୍ଷ ତଳର କପାଳ, ଚିବୁକ, 
ନାକ । ଆଉ ଯେମିତି କୂଅପାଣିର ଅନ୍ଧାରକୁ ଉହୁଁ କି ଚାହିଁଲେ ଫୁଟିଉଠେ ନିଜ 
ମୁହଁର ଆକୃତି, ତମେ ଆବିଷ୍କାର କଲ ମତେ ଓ ତତୃ କ୍ଷଣାତ୍‌ ତମର ଆର୍ରଧ୍ଵନି 
ଗୋଟାଏ ଝଟ୍‌କାରେ ମତେ ଟାଣିନେଲା ଭିତରକୁ । 

ତୁମେ ଶୁଣିଲ ମୋର ବାଜି ଇତିହାସ, ଗଣିନେଲ ମୋର ବିପର୍ଯ୍ୟୟର 
ଦିନ ରାତି । ମୋର ଭ୍ରାମ୍ୟମାଣ ସଂତ୍ରାସର ବିବରଣ ଶୁଣିଲ, ମୁଗ୍ଧ ବିସ୍ମୟରେ, 
ଯେମିତି କେଉଁ ବିଦେଶୀ ରୂପକଥା । ମୋର ଦୃନ୍ଦ୍ର ଆଉ ଗ୍ାନିର ଆମ୍ମଚର୍ଟଟା 
ଶୁଣି ତୁମ ଶାନ୍ତଶ୍ରୀ ଭୂରୁରେ ଫ୍ରଟିଉଠିଲା ମାର୍ଜିତ ବିଷାଦ, ବୁଝାମଣା । ତୁମର 
ଦୁଃଖ ନଥୁଲା, ରର୍ଷା ନଥୁଲା, ନ ଥୂଇ। ବି କୌଣସି ଅବହେଳା । ମୁଁ ଏ 
ଘରକୁ ପଶିଲାମାତ୍ରକେ ତମେ ମୋ” କୋଟ୍‌ର ଧଵଳି ଝାଡ଼ି ଝୁଲା।ଇଦେଲ 
ହ୍ୟାଙ୍ଗରରେ | ମୋ” ଚାଲିବାର ଢଙ୍ଗରୁ ଜାଣିନେଲ ମୋର କେଉଁ ଗୋଡ଼ର 
ଆଣ୍ଡ ଉପରେ ଅଛି ବ୍ୟାଣ୍ଡେଜ୍‌କରା ଜଖମ୍‌ । ମୁଁ ଅଣ୍ଟାରୁ ରିଭଲ୍‌ଭର କାଢ଼ି 
ପାଖ ଟେବୁଲ୍ରେ ରଖିବାମାତ୍ରେ, ତମେ ସଂଭ୍ରମରେ ଥରେ ଛୁଇଁଦେଲ ତାକୁ । 
ଠିକ ସେତିକି ସାବଲୀଳ ଭାବେ ତୁମେ କହିଲ, “ଇନ୍ଦ୍ରଜିତ ଘରେ ନାହିଁ, ସୁପ୍ରିମ୍‌ 
କୋର୍ଟ୍‌୍ରୁ ଫେରିବ କାଲି ସକାଳ ଫୁଇଟ୍‌ରେ।” ଟ୍ରଙ୍କ କଲ୍‌ ଆସିଲା ଦାର୍ଜିଲିଂର 
କନଭେଣ୍ଟରୁ, ଯେଉଁଠି ତୁମର ବଡ଼ଝିଅ ଜିନଵପିନ୍ଧା ସନ୍ନ୍ୟାସ ନେଇଚି, ଏବର୍ଷଠୁ । 
‘ଗୋଟାଏ ମିନିଟ୍‌” କହି ତୁମେ ଉଠିଗଲ ଫୋନ୍‌ ପାଖକୁ ଆଉ ପାଇଟିଗଇଲ 
ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ମାଆ, ଯେମିତି ପାଠ୍ୟପୁସ୍ତକର । 

କି ପରିଚ୍ଛନ୍ନ ତୁମର ଘରକରଣା, କେତେ ନିୟନ୍ତିତ ତା'ର ଆବେଗ ! 
ଝରକା ବାହାରେ ହଳଦିଆ ଜର ପରି ଶୀର୍ଣ୍ଣ ଖରା, ଧୂଳି ଆଉ ସହରର 
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ପତିତ ବାସ୍ବା, କିନ୍ତୁ ତୁମର ମହାର୍ଘ୍ୟ ବସିବାଘରେ, ଶୀତତାପହୀନତାର 
ରୁଚିବୋଧ, ସେଠି ଗୋପନ ଆଲୋକ, ସେଠି ଫରାସୀ ତୈଳଚିତ୍ରରେ ସୂର୍ଯ୍ୟାସ୍ତ, 
ସେଠି ଶିଉଳି ରଙ୍ଗର କାର୍ପେଟ, ସେଠି ମରକ୍ଵକୋ ଚମଡ଼ାର ବନ୍ଧେଇ ବହି 
ଉପରେ ଇନ୍ଦ୍ରଜିତର ସୁନେଲି ନାଁ, ସେଠି ତୁମେ ଅଧ୍ଷ୍ଠାତ୍ରୀ ଦେବୀ । ଅନୁକମ୍ପା, 
ମୁଁ ବିଭ୍ରାନ୍ତ ହୋଇପଡ଼ିଲି । ମୋର ମନେପଡ଼ିଲା, ସାତବର୍ଷ ତଳର ସେଇ 
ଟ୍ରାଙ୍ଗୁଲାର ଘର, ଯେଉଁଦିନ ସୃଢନଭାଇ ଧରାପଡ଼ିଥାଏ । ସେଦିନ ସେ ଘରେ 
ତମେ ଓ ମୁଁ ¬ ଏକ ନିଷ୍ଣଳ ମୂଲ୍ୟବୋଧ ଆଉ ତମେ ତା'ର ତରୁଣୀ ବିଧବା । 
ଆଜି ଏ ଘରର ଅଭିଜାତ ପ୍ରକୋଷ୍ଠ ଭିତରେ, ସେ ବିଧବାର ପ୍ରେତସଭ୍ତା ସୁଦ୍ଧା 
ମତେ ମିଳିଲାନି । 

ମୁଁ କାହିଁକି ଏଠିକୁ ଆସିଲି, ଅନୁକମ୍ପା ? ଇନ୍ଦ୍ରଜିତ୍‌ ପରି ଜଣେ ଗର୍ବିତ 
ନିର୍ବୋଧକୁ କେଇମୁହୂ ର୍ଭର ଚାଲାଖିରେ ଲୁଣ୍ଠନ କରି, କିଛି ସମ୍ବଳ ସଂଗ୍ରହ 
ଲାଗି । ଏତିକି ଛଡ଼ା ଏ ଘରୁ ମୋର କୌଣସି ପ୍ରତ୍ୟାଶା ନ ଥୂଲା । କାହିଁକି 
ତେବେ ତମ ଚୌକାଠରେ ମୋର ସଜାଗ ସୁରକ୍ଷାର ସବୁ ବନ୍ଦକବାଟ 
ଖୋଲିଗଲା ? କାହିଁକି ତେବେ ତମର ମତେ ଚିହ୍ନିପାରିବାର ସେଇ କ୍ଷୀଣ 
ଆର୍ରଭନାଦ ମନେପକାଇଦେଲା ନିଡ଼ାଭିମୁଖୀ ପକ୍ଷୀସ୍ବର, ଶୈଶବକୁ ଫେରିବାର 
ଘଣ୍ଟଧ୍ବନି ? ମୁଁ ତ କିଛି କହିବାକୁ ଚାହିଁ ନ ଥୁଲି । କାହିଁକି ତମର ସଂଯତ 
କୌତୂହଳ ମତେ ନଗ୍ନ କରି ମୋଠୁ କାଢଡ଼ିନେଲା, ମୋର ବାକି ଇତିହାସ । 
ସେଇ ମୁହୃର୍ଭରେ, ଯେତେବେଳେ ଜୀବନରେ ପ୍ରଥମଥର ପାଇଁ ଏକ ପ୍ରଚଣ୍ଡ 
ବ୍ୟକ୍ତିଗତ ପ୍ରତିହିଂସା ନେବାର ସୃକ୍ଷ୍ମବୋଧ ଜନ୍ମନେଲା, ମୁଁ ଜାଣିଲି, ମୋ” 
ଭିତରେ ଅଗୋଚର - ପ୍ରେମ ଥୁଲା । 

ଡିନର୍‌ ଟେବୁଲରେ ତୁମେ ଯେତେବେଳେ ଅଳ୍ପ ହସି କହିଲ ଯେ ଆଜି 
ମୋର ତୁମ ଘରେ କନକ୍ଷଚ୍ୟୁତ ତାରା ପରି ଖସିପଡ଼ିବା ଏକ ସଂଯୋଗ, କାରଣ 
ତୁମେ ଓ ଇନ୍ଦ୍ରଜିତ୍‌, ଆସନ୍ତାକାଲିର ସନ୍ଧ୍ୟା ଫ୍ଲାଇଟ୍‌ରେ ତିନିମାସ ଲାଗି ଚାଲିଯାଉଚ 
ଦକ୍ଷିଣ ଫ୍ରାନ୍ସ, ମୋ” ଅଜାଣତରେ ହାତ ଚାଲିଗଲା ମୋ! ସାର୍ଟ ପକେଟ୍‌ରେ 
ଥୁବା ଟିକେଟ ଉପରକୁ । ମୁଁ ତୁମକୁ ଇଚ୍ଛାକରି କହିଲି ନାହିଁ ଯେ କେଉଁ ପରିସ୍ଥିତିରେ 
ଏମ୍‌.ଏଚ. ଏମ. କାଶିମର ଛହୁ ନାମରେ ମୋର ବି ବୁଜିଂ ସରିଛି ସେଇ ଫ୍ଲାଇଟ୍‌ରେ 
ଆଉ ଆଜି ମୋର ଭାରତବର୍ଷରେ ଶେଷରାତି । କାଲି ସକାଳର ଛଦ୍ମବେଶରେ 
ପୃଥ୍ବୀର କେତେ କୌତୁକକୁ ହାତପାଇଯିବ ପୁଣି । 
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ପାଞ୍ଚ 
ରାତି କ୍ରମେ ଗାଢ଼ ଓ ବହଳ ହୋଇଆସୁଥୁୂଲା, ଡିନର ପରର କଫି ପରି । ମୁଁ 
ତୁମକୁ କିଛି କହିନି ମୋ” କାଲିର ଭବିଷ୍ଯତ ବିଷୟରେ । ତୁମ ଘରର 
ଶୀତତାପହୀନ ଆବେଗ ଭିତରେ ଅନୁସନ୍ଧିସ୍ଥା ନାହିଁ । ତେଣୁ ତୁମେ ବି କିଛି 
ପଚାରିନ କି ଉଠିବାକୁ କହିନ । କଫି ସରିଗଲାପରେ ବି ଆମେ ବସିଛୁ 
ପରସ୍ପରର ମୁହାଁମୁହିଁ । ଖାଲି ମୋର ସିଗ୍ରେଟ୍‌ ନଥ୍ଲା ବୋଲି, ତମେ ଇନ୍ଦ୍ରଜିତର 
ଡ୍ରୟାରରୁ ଆଣି କିଛି ହାଲୁକା ତମାଖୁର ବିଦେଶୀ ସିଗ୍ରେଟ୍‌ ରଖିଦେଇଚ ଯାହା । 
ରାତି ଯେ ବଢ଼ିଚି, ଜଣାପଡ଼େ ଝରକା ଆରପଟେ ଆଲୁଅର ଅବକ୍ଷୟରୁ । 
ଖାଲି ମଝିରେମଝିରେ ଝରକା ଉପରର କାଚକୁ ହାଲୋଳ କରି ନିଶ୍ଚିହ୍ନ 
ହେଇଯାଉଚି ରାସ୍ତାଉପରର ଗାଡ଼ି । ଯାତାୟାତ କମିଗଲାଣି । ଟ୍ୟାକ୍ରସି ନ 
ମିଳିଲେ ମତେ, ମୋର ଜଖମ ଗୋଡ଼କୁ ଟାଣି, ସହର ମଝିର ହୋଟେଲକୁ 
ଫେରିବାକୁ ପଡ଼ିବ ଓ ଅନେକ ରକମର କାମ ସାରିବାକୁ ପଡ଼ିବ, କାଲି 
ଅପରାହ୍ଣର ଫ୍ଲାଇଟ ପୂର୍ବରୁ । ତମେ ହୁଏତ ମତେ ବୁଝିପାରିଲ ଓ ମୋ' 
ପାଇଁ ପରିସ୍ଥିତିକୁ ସହଜ କରିବାକୁ ଯାଇ କହିଲ, ‘ଆସନ୍ତୁ, ଗଲା ପୂର୍ବରୁ ଆମ 
ଘର ତ ପୂରା ଥରେ ଦେଖିବେ ।' ମୁଁ ଜାଣିନି, ତୁମର ଏ ନାରୀସୁଇର 
ନିମନ୍ତ୍ରଣରେ ମୁଁ କାହିଁକି ରାଜି ହେଲି । 

ତମେ ମତେ, କେଉଁ ଘରକୁ, କ”ଣ କହି ନେଇଚ, ମୋର ବର୍ରମାନ 
ସଠିକ୍‌ କ୍ରମରେ ମନେନାହିଁ । କିନ୍ତୁ ବସିବାଘରର କ୍ରୀଷ୍ଟାଲରୁ ଆରମ୍ଭ କରି 
ଖାଇବାଘରର ପୋସୈଲିନ୍‌ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସବୁ କିଛି ଏକ ଅଭ୍ତୀଷ୍ଟ ପୂରଣ କରି 
ଦେଖାଇଚ ମତେ । ଆଉ ମୁଁ ତମ ପଛରେ ଚାଲିଚି, ନିଃଶବ୍ଦରେ । କାରଣ 
ମୋ!” ପାଇଁ ଏଇ ଅନ୍ତର୍ମୁଖୀ ମୁହୂର୍ଘରେ ପୁଣିଥରେ କାନ୍ଧ କାଚ ଇଟାର ଅଭ୍ୟନ୍ତର 
ଦେଖାଯାଉଚି । ପୁଣିଥରେ ଦେଖାଯାଉଚି ତମର ମୁଲ।ଏମ୍‌, ସଜୀବ ନିଶ୍ଵାସ, 
ଯାହା ତମର କାଚର ଦେହ ଭିତରେ ରଙ୍ଗିନ ପବନ ପରି ବୁଲୁଚି । ତା'ରି 
ଡାକରେ ମୁଁ କେତେବେଳେ ଶିଡି ଚଢ଼ି, ଶିଡ଼ିର ଲ୍ୟାଣ୍ିଂରେ ଲାଗିଥୁବା 
ସୂର୍ଯ୍ୟମୁଖୀର ବିରାଟ ବ୍ଲୋଓଅପ୍କୁ ଦେଖି, ତୁମ ଉପର ମହଲାର ଶୋଇବା 
ଘର ଭିତରେ ଛିଡ଼ାହୋଇଚି, ମୋର ସରଣ ନାହିଁ । 

ତୁମେ ଆଲୁଅର ସୁଇଚ୍‌ ଟିପିଲ, କିଛ ଏଠି ବି ଆଇରୁଅ ଝାପ୍ସା । ଏଇ 
ଆଲୁଅର ଗୋପନୀୟତାରେ ତୁମ ଶୋଇବାଘରର ଚାରିକାନ୍ଧ ଦିଶୁଚି ଗମ୍ଭୀର 
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ମେଘର ଘେର ପରି । ତୁମେ ଆଗେଇଗଲ ଘରମଝିରେ ପଡ଼ିଥୂବା ବିରାଟ 
ଡବଲ୍‌ ବେଡ଼ ପାଖକୁ ଆଉ ମତେ ନ ଚାହିଁ ଖାଲି ଆଇ୍ୁଠି ବଢ଼େଇ କହିଲ, 
‘ଏଇଠି ଆମେ ଶୋଉ ।”' ଏକଥା କହିବାକୁ ଯାଇ ତମେ ଆଦୌ ବିବ୍ରତ 
ହୋଇନ । ମୁଁ କିଚ୍ୁ ତମର ବିପୁଳ ବିଛଣାର ଦାଢ଼ରେ ଛିଡ଼ାହୋଇ ସ୍ପଷ୍ଟ 
ଦେଖିପାରିଲି ଏକ ଛୋଟିଆ ଖେଳପଡ଼ିଆ, ଯାହାର ଡୋରିଆ ଘାସ ଉପରେ 
ପଡ଼ିଚି ତମର ନିରାବରଣ ଦେହ । ଆଉ ତାକୁ ଆଘ୍ରାଣ କରି ଅନନ୍ତ କୌତୁକରେ 
ପ୍ରଦକ୍ଷିଣ କରୁଚି ଏକ ବିଚିତ୍ର ଲୋମହୀନ ଜୀବ, ଯାହାର ଦାନ୍ତ ଓ ନଖ ସୁନାର । 
ତୁମେ ଛିଡ଼ାହୋଇଛ ତୁମ ପଲଙ୍କକୁ ଚାହିଁ । ମୁଁ ତୁମର ଠିକ୍‌ ସେତିକି ପଛରେ, 
ଯେଉଁଠୁ ଅବିକଳ ଜାଣିହେବ ତୁମର ଘନିଷ୍ଠ ପ୍ରସାଧନର ବାସ୍ନା । ମୋ ଭିତରେ 
ଏକ ଦୁର୍ବିନୀତ ଇଚ୍ଛା ହେଲ। ତୁମର ଶରୀର ପାଇଁ ଜାଣିବା ପାଇଁ, ଇନ୍ଦ୍ରଜିତୂର 
ଘାତକ ସୁନାଦାନ୍ତ କେଉଁ ରକମର ଦାଗ ସବୁ ଦେଇଚି, କେଉଁ ଜାଗାରେ ତମ 
ଦେହର । ମୋର ଗୋଟାଏ ଝଟ୍‌ କାରେ ତମର ବୁଡ଼ା ଖୋଲିଗଲା, ବର୍ଷା ପରି 
ଅଜାଡ଼ି ହୋଇପଡ଼ିଲା କେଶରାଶି । ମୁଁ ମୋ” ହାତ ମୁଠା ଭରି ତାକୁ ଝିଙ୍କିଦେଲି, 
ତମ ମୁହଁ ବୁଲି ଆସିଲ। ମେ!’ ସାମ୍ପାକୁ । ତମେ ନିଷ୍ବଲକ ଆଖିରେ ଚାହିଁରହିଲ 
ମତେ, ଯେମିତି ତୁମେ ମୋ” ବିସ୍ଫୋରଣର ପ୍ରତିଟି ସ୍ଵତନ୍ତ୍ର ଅଂଶ ଦେଖିବାକୁ 
ଚାହଁ । ଆଉଗୋଟାଏ ଝଟ୍‌କାରେ ତୁମ ବ୍ଲାଉଜର କିୟଦଂଶ ମୋ” ହାତରେ । 
ଏଥର ତୁମେ ଧରିନେଲ ମୋ” ଦୁଇ ହାତକୁ, ଶାନ୍ତ କଲ, ତା'ପରେ ଯନୁ କରି 
ସେମାନଙ୍କୁ ନେଇ ରଖିଲ ତୁମର ଛାତି ଉପରେ । ତୁମ ଆଖି ଖୋଇ, ସେଥୂରେ 
ଆବେଗ ନାହିଁ, ହଲ୍‌ଚଲ୍‌ ନାହିଁ, ଅଛି ଖାଲି ଏକ ଜୀବନ୍ତ ଅନୁଭବ । ଆସ୍ତେ, 
ଆସ୍ତେ, ଏତେ ଶୀଘ୍ର ନୁହଁ, ତୁମେ ଝାପ୍ସା ଆଇୁଅଠୁ ଆହୁରି ଆଦିମ ଗଳାରେ 
କହିଲ ମତେ ଆଉ ଆସ୍ତେ କରି ଶୋଇଗଲ ବିଛଣାର ନରମ ପଡ଼ିଆରେ ! 
ମୁଁ କିନ୍ଧ ଆରମ୍ଭରୁ ନିଶ୍ଚୟ କରିନେଇଥୁଲି ଯେ ମୁଁ ତମକୁ ଠକିବି । ମୁଁ 
ଜାଣିଥୁଲି, ତୁମର ଏ ସମର୍ପଣ ଉଦାରତା ନୁହେଁ, ଆତ୍ମସୁଖ ନୁହେଁ, ଏ ତୁମର 
ଅନ୍ତିମ ହିସାବନିକାଶ । ଆଉ ଏ କଠିନ ଖେଳ ଭିତରେ ମୁଁ ଚାହିଥୂଲି, କେବଳ 
ଗୋଟିଏ ମୁହୃର୍ଭର ପ୍ରତିଶୋଧ, ସେଇ ବିଶିଷ୍ଟ ମୁହୂର୍ଭ, ଯେତେବେଳେ ମୁଁ 
ତମକୁ ଠକିବି, ଯେତେବେଳେ ମୁଁ ତମକୁ ମତେ ମୋଟେ ଦେବିନି । ତୁମ 
ଦେହର ଉତ୍ତପ୍ତ ଜେଲ୍‌ ଭିତରୁ ବି ଉଭେଇଯିବି । ତୁମେ ଜାଣିବ ଯେ ତୁମ 
ନିୟନ୍ତିତ ଘରକରଣା ବାହାରେ ବି କିଛି ଅଛି । ସେତେବେଳେ କିନ୍ତୁ ତମ 
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ଶୋଇବାଘରର ଖେଳପଡ଼ିଆ ଉପରେ ଭାଟଙ୍ଗିପଡ଼ିଚି ଚାରିକାନ୍ଧର ମେଘ । ବିଜୁଳି 
ଚମକୁଚି ତମ ନିରାବରଣ ଦେହସାରା । 

ଉଷୁମ ବର୍ଷାର ପାଣିରେ ଆମ ଦୁହିଁଙ୍କର ଶରୀର ଭାସୁଚି ଯୋଡ଼ି ଡଙ୍ଗା 
ପରି ! ଶେଉଳ ମାଛ ପରି ମୋ” ଦେହ ତଳୁ ବାରମ୍ବାର ଖସି ଯାଉଚି ତମର 
ପିଢ୍ଛିଳ ଦେହ । ଝଡ଼ରେ ଆନ୍ଦୋଳିତ ତମର ବିପୁଳ ବିଛଣା, ତକିଆ ଛିଟକିଗଲା 
ଚଟାଣକୁ । ମୋ” ମୁଣ୍ଡ ଭିତରର ଅନ୍ଧାରକୁ ହଠାତ ଚିତ୍ରିତ କରି ଚିକ୍ରଚିକବ 
ହେଲା ବିଜୁଳି । ମୁଁ ସତର୍କ ହୋଇଗଲି । ଶୁଣିଲି, ନିଃଶବ୍ଦ ଘଡ଼ଘଡ଼ିରେ 
ଥରିଉଠୁଚି, ତମ ହାଡ଼ର ଅଭ୍ୟନ୍ତର । ଦେଖିଲି, ତମ ରକ୍ତସାରା ପହଁରିଯାଉଚନ୍ତି 
ଲକ୍ଷଲକ୍ଷ ଲାଲ୍‌ପୋକ । ମୁଁ ଚିହ୍ନିପାରିଲି ମୋ” ପ୍ରତିହିଂସାର ମୁହୂର୍ଭକୁ । ତମେ 
ଜାଣିନ, କିନ୍ତୁ ଠିକ୍‌ ସେତିକିବେଳେ ମୁଁ ତମକୁ ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ଏକୁଟିଆ କରି, ସେ 
ମିଳିତ ମୃତ୍ୟୁ ଭିତରୁ ବାହାରି ଆସିଲି । ତମର ସ୍ତନ, ଚିବୁକ, କେଶ ମୋ’ 
ଆଖିରୁ ଅଦୃଶ୍ୟ ହୋଇଗଲା । ମୋ” ନଜର ସ୍ଥିର ହୋଇଗଲ। କେବଳ ତମ 
ବେକରେ, ତମର ମୁଲାୟମ୍‌ ନିଶ୍ଵାସ ପାଇଁ ନୁହେଁ, ସେଠି ଝଟକୁଥ୍ଲା ଅମୂଲ୍ୟ 
ପଥରବସା ହଳଦିଆ ସୁନାର ହାର, ଦୁ ଇପ୍ରସ୍ତ ହୋଇ । ଇନ୍ଦ୍ରଜିତ୍‌ର ଦାନ୍ତଚିହ୍ନ 
ମୁଁ ତମ ଦେହ ସାରା ପାଇନଥୁଲି ଏବେ ଦେଖିଲି, ତା” ଦାନ୍ତ ଖାଲି ମାଳ 
ମାଳ ହୋଇ ଝୁଲୁଚି ତମ ବେକର ହାରରେ । ତମର ସେ ଅବସ୍ଥାରେ, ତମ 
ବେକର ସେ ହାରକୁ ମୋ” ପ୍ୟାଣ୍ଟ୍‌ ପକେଟ୍‌କୁ ସ୍ଥାନାନ୍ତରିତ କରିବାରେ ମତେ 
କୌଣସି ବିଶେଷ କୌଶଳର ଆଶ୍ରୟ ନେବାକୁ ପଡ଼ିନି । ତମେ କିଛି ଜାଣିନ, 
ତମ ଦେହସାରା ସେତେବେଳେ ସ୍ଟବେଦ, ଉତ୍ତାପ ଆଉ ମୃତ୍ୟୁ । 


ଛଅ 

ତମେ ଯେତେବେଳେ ରାସ୍ତା ପାଇଁ” କହି, ମୁଁ ଯିବା ପୂର୍ବର ଶେଷ କଫି 
କପ୍‌ଟିଏ ଦେଲ, ସେତେବେଳକୁ ଆମର ତଳ ମହଲାର ଲିଭିଂ ରୁମକୁ 
ଫେରି ଆସିବାର ଅନେକ ସମୟ ହୋଇଯାଇଥୂଲା । କଫି ଦେଲାବେଳେ ତମେ 
ଲଡ଼ାଶୀଳା କି ବିଷଣ୍ଡ, ମୁଁ ଠିକ୍‌ ଜାଣି ପାରିଲିନି, ତେବେ, ତୁମ ମୁହଁର ନୂଆ 
ପ୍ରସାଧନ ରାତିର ଏ ଉତ୍ତରପ୍ରହରରେ ଦିଶୁଥୁଲା କେମିତି ଖାପ୍ଛଡ଼ା । ମୁଁ 
କଫି ସାରି ଛିଡ଼ାହେଲାବେଳେ ମୋର ପାପବୋଧ ନ ଥୁଲା ମୋଟେ, ବରଂଚ 
କି ଏକ ସଫଳ କୌତୁକର ଖୁସିରେ ମତେ ବେଶ୍‌ ହାଲୁକା ଲାଗୁଥୁଲା, ବିଶେଷତଃ 
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ଯେତେବେଳେ ପକେଟ୍‌ ଭିତରେ ଥୁବା ସୁନାହାର ଉପରେ ପଡ଼ିଯାଉଥୁଲା 
ହାତ ! ତୁମେ ବି ଛିଡ଼ାହେଲ | ଆମେ ଦୁହେଁ ତଥାପି କ'ଣନାକ”ଣ ଗପୁଥଲୁ, 
ଯଦିଓ ତା' ଆମର ମାନସିକ ଅବସ୍ଥା ସହିତ ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ଅପ୍ରାସଙ୍ଗିକ ଥୂଲା । 
ଦୂରରେ, କେଉଁଠି ଗାଡ଼ିର ହର୍ଣ ବାଜିଲା, କାହାର ଗେଟ୍‌ ଖୋଲିବାର ଶହ 
ହେଲା । ତୁମେ ଭିତରକୁ ଯାଇ କୋଟ୍‌ ଆଣିଲ ଓ ହାତକୁ ଦେଲ । ଆମେ 
ଦୁହେଁ ଏକାଠି କବାଟଖୋଲି ଦାଣ୍ଡ ବାରନ୍ଦାକୁ ଆସିଲୁ, ଯଦିଓ ସେଠି ଆଲୁଅ 
ମୋଟେ ନ ଥୁଲା କହିଲେ ଚଳେ, ତେବେ ବି କେହି କାହାକୁ ସ୍ପର୍ଶ କଲୁନାହିଁ 
ତୁମେ ମୋର ଭବିଷ୍ୟତ ସହିତ ଜଡ଼ିତ ହେବାକୁ ଚାହୁଁ ନଥୂଲ, ତେଣୁ ତାରାଙ୍କର 
କ୍ଷୀଣ ଆଲୁଅରେ ତମର ନିଃଶବ୍ଦ ହସ ମତେ ବଡ଼ ଅପ୍ରତିଭ ଲାଗିଲା । 
ସେଣ୍ଟି ମେଣ୍ଟାଲ୍‌ ହେବାର ବୟସ ଆଉ ଆମ ଦୁହିଁଙ୍କର କାହାରି ନଥୂଲା । ତେବେ, 
ରାସ୍ତାରେ ପାଦ ଦେଲାମାତ୍ରେ ମତେ ଲାଗିଲା, ଯେମିତି ମୋର ଜୀବନସାରାର 
ଅନ୍ୟମନସ୍କତା ପାଇଁ ଆଜି ହିଁ ଥୂଲା ଶାସ୍ତି କିମ୍ବା ପୁରସ୍କାରର ରାତି । 

ରାତିର ସେ ଅନ୍ତିମ ପ୍ରହରର ରାସ୍ତା ଥୁଲା ଲମ୍ବା, ନିର୍ଜନ ଓ ଅସଂଖ୍ୟ 
ନିଦ୍ରିତ କୁକୁରଙ୍କ ଦ୍ଵାରା ସଂରକ୍ଷିତ । ମୁଁ ତମ ଘରପାହାଚରୁ ଓହ୍ଲେଇ ଚାଲିବା 
ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲି । ପଛକୁ ଫେରିଚାହିଁବା ପାଇଁ ମୋର କୌଣସି ପ୍ରେରଣା 
ନ ଥୁଲା, ବରଂଚ ସନ୍ଦେହ ଥୁଲା ତମେ ସେ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଛିଡ଼ାହୋଇଥୂବ ବୋଲି । 
ରାସ୍ତାରେ ଲୋକ ତ ଦୂରର କଥା, ଖଣ୍ଡେ ବି ଚଳନ୍ତା ଗାଡ଼ି ନଥୂଲା । ରାସ୍ତାର 
ଦୁଇ କଡ଼େ ଗାଡ଼ିର ଲ।ଇନ୍‌ ଲଗାଇ, ଟ୍ଯାକ୍‌ ସି ଡ଼୍ର।ଇଭର ସବୁ 
ଶୋଇଯାଇଥୂଲେ । ସେ ସମୟ ଥୁଲା ନିଝୁମ ନିଦର । ଏମିତିକି, ଘରମାନଙ୍କର 
ବନ୍ଦ୍‌ ଝର୍କାକବାଟର ଫାଙ୍କ ଦେଇ ନିଦ, କୁହୁଡ଼ି ପରି, ମାଡ଼ିଆସିଥୁଲା ରାସ୍ତା 
ଉପରକୁ । ଏମିତିକି, କୁକୁରମାନେ ବି ଉଠୁ ନଥୂଲେ ମୋ” ଜଖମ ପାଦର 
ଘୋଷରାରେ | ତେବେ, ସହରମଖଝିର ହୋଟେଲ୍‌ ଥଲା ସେଠୁ ବେଶ୍‌ ଦୂର ଓ 
ମୁଁ ସେ ଲମ୍ବା ଏକମୁହାଁ ରାସ୍ତାରେ, କେତେଦୂର ଯେ ଚାଲିଚି, ମୋର ଖିଆଲ୍‌ 
ନାହିଁ । ଏ ଶେଷ ମାର୍ଗଶିର ଶୀତରାତିରେ ଜହ୍ନ ନ ଥଲା ସତ ତେବେ, ତାରାଙ୍କର 
ମିଳିତ ରୋଶଣିରେ ସହରର ସିଲ୍‌ ହଏଟ୍‌ ଚିହ୍ନି ହେଉଥୁଲା । ତାକୁ ଚାହିଁ, ଭଷତ୍‌ 
ତନ୍ଦ୍ରାନ ହୋଇ ଚାଲୁଚାରଲୁ, ମୁଁ ଭାବୁଥଲି, ଇୟେ କ'ଣ ଚିରନ୍ତନ ସମୟର 
ନେଗେଟିଭ୍‌, ଯାହା ଭିତରଦେଇ କେବେହେଲେ ଶେଷହେବନି ମୋର 
ବାଟଚଲା ! 
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ହଠାତ କେଉଁଠୁ ଘର୍ଘର ଶଦ୍ଦ କରି ଆସିଲା ଏକ ଛ' ଚକର ଦୁଧଗାଡ଼ି 
ଓ ଚଢ଼ିଗଲ। ମୋ” ଚଳନ୍ତା ଛାଇନିଦ ଉପରେ । ମୁଁ ସଜାଗ ବିରକ୍ତିରେ 
ଚାରିଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ ଦେଖିଲି, ରାତି ସରିବାର ପ୍ରମାଣ ବଢ଼ିଚାଲିଚି । ଠିକ 
ଏତିକିବେଳେ ମୋର ଖଣ୍ଡେ ସିଗ୍ରେଟ୍‌ ଖାଇବାକୁ ଇଚ୍ଛା ହେଲା ଆଉ ତା' ସାଙ୍ଗରେ 
ଘଟିଲ। ସେ ଘଟଣାଟି । ସିଗ୍ରେଟ୍‌ ଲ।ଗି କୋଟ୍‌ ପକେଟରେ ହାତ 
ପୂରେଇଲାମାତ୍ରେ, ମୁଁ ଦେଖିଲି ମୋର ଦୁଇ ପକେଟ୍‌ ଭର୍ଭି, ଗୋଟିଏ ମାପରେ 
କଟା କାଗଜର ପ୍ୟାକେଟ୍‌ରେ । କୁହୁଡ଼ିରେ ଅନୁଦ୍ବଳ ଗ୍ୟାସ୍‌ ଲାଇଟ୍‌ ତଳେ 
ଛିଡ଼ାହୋଇ ବାହାରକଲି ସେସବୁ କାଗଜ । ଏ ସବୁ କ'ଣ ? ଏସବୁ ତ ମୋ’ 
ପକେଟରେ ନ ଥୂଲା । ଗ୍ୟାସ୍‌ ଆଲୁଅରେ, ମୋ” ଦୁଇହାତର ଆଞ୍ଜଳିତ୍ତରି 
ଅଛି ଥାକ ପରେ ଥାକ, ହଜାରେଟଙ୍କିଆ ନୋଟ୍‌ । ମୁଁ ଅବାକ୍‌ ହୋଇ ଚାହିଁଲି । 
ଅନେକ ଟଙ୍କା, ୟାକୁ ଗଣିବାର ଆବଶ୍ୟକତା ନାହିଁ, ମୋର ଦୂରଗାମୀ ଜୀବନ 
ପାଇଁ ଇୟେ ଅବାଧରେ କିଣିଦେବ ଆଉ କେତେ ହଜାର ମାଇଲ୍‌ର ରାସ୍ତା । 
କିନ୍ତ ତମେ ଇୟେ କ'ଣ କଲ ଅନୁକମ୍ପା, ଏ କି ଉଭୟଙ୍କର କୌତୁକ ? ଏ କ'ଣ 
ମୋର ଆଜି ରାତିର ପାରିଶ୍ରମିକ, ନା ପରିହାସ, ନା ଏ ଏକ ଓ ହେନେରୀ 
ଗଳ୍ପର ପରିସମାପ୍ତି ! ତମେ କ'ଣ ଭାବି ଖେଳଢିଚ ଏ ଖେଳ ? ଯେଉଁ ଦାୟିତ୍ବର 
ଉଦ୍ଧଯାପନ ଲାଗି ମୁଁ ତମ ଗଳାରୁ ଛିଣ୍ଡାଇଆଣିଲି ଅଳଙ୍କାର, ତମେ କ'ଣ 
ପୁଣି ତା'ରି ଆରମ୍ଭ ଚାହିଁଚ ଏ ନୂଆ ଖେଳରେ ? ମୁଁ ଆକାଶକୁ ଚାହିଁଲି, 
ଟୁପ୍‌ଟାପ୍‌ ହୋଇ ତାରା ସବୁ ମିଳେଇଯାଉଛଚ୍ତି ପାହାଚ୍ତା ଆରୁଅରେ । ମୁଁ 
ଟଙ୍କା ପୁଣି ଭରି କଲି କୋଟ୍‌ର ଦୁଇ ପକେଟ୍‌ରେ । ଥରେ ଖେଳିସାରିଥୁବା 
ଖେଳ, ଆଉ କିଛ ଖେଳିହେବନାହିଁ । 

ତା'ପରେ ବିତିଗଲାଣି ଆହୁରି ବାର ଘଣ୍ଟାରୁ ବେଶି । ତାରାମାନେ 
ଫେରି ଆସିଛଚ୍ି ଏ ଧୂଆଁ ଆଉ କୁହୁଡ଼ିର ମିଶ୍ରଣରେ ଧୂସର ଆକାଶକୁ । ମୁଁ 
ବସିଚି ସହର ମଝି ହୋଟେଲ୍‌ର ଛ' ତାଲାର ବାଲ୍‌ କୋନିରେ । ମୋ” ଆଖି 
ତଳେ ଆଲୁ ଅ- ଝଲମଲ ଉତ୍ସବର ରହୁ । ହେଲେ, ଅନ୍ଧକାର ଏଠି 
ଆବୋରିରଖିଛି ମତେ, ସାରା ବାଲ୍‌୍କୋନିକୁ । ତମେ ଠିକ୍‌ କହୁଥ୍ଲ ଅନୁକମ୍ପା, 
ଆମେ ସାବୁନ୍ଧ ଫେଣରେ ସୂର୍ଯ୍ୟାଲୋକ ଧରୁ, ଚିରସ୍ଥାୟୀ କରୁ, ଅଥଚ ଜାଣୁନା 
କେତେବେଳେ ସମୟର ଅନ୍ଧକାର ଖାଇଯାଏ ଆମର ଆଲୋକର ଉତ୍ସ, 
ଆଲୋକର ଆକାଶ । ମୁଁ ଆଜି ଦିନସାରା ଏକଥା ଭାବୁଚି ଏ ବାଲକୋନିରେ 
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ବସି । ଆଉ ଭ।ବୁଚି, ତମର ଗତକାଲିର ନିର୍ମମ କୌତୁକର କଥା । ମୁଁ ନିଷ୍ପି 
କରି ନେଇଚି, ମେ ର ଆଉ କୁଆଡ଼େ ଯିବାର ନାହିଁ, କାରଣ ସାରାଜୀବନ 
ମୋର ଆଉ କୌଣସି ଫେରିବାର ଜାଗା ନାହିଁ, କାଲି ରାତିଠୁ | ଦେଶଦେଶାନ୍ତର 
ପାଇଁ ତମେ ସମ୍ବଳ ଦେଇଚ । ମୋ” ପାଖରେ ପଡ଼ିଛି ଆଜିକା ଫୁଇଟର 
ଟିକେଟ୍‌ । ଆଉ ସେଇ ପ୍ଲେନଵରେ ତମେ ନିଜେ ଉଡ଼ିଯାଉଚ ଅନୁକମ୍ପା, ବର୍ଭମାନ 
କେଉଁ ଅନ୍ୟ ଦେଶର ଆକାଶରେ । ମୁଁ କିନ୍ଧୁ ସାରାଦିନ ବସିଚି ଏଇ 
ବାଲ୍‌ କୋନିରେ । ଏ ପାଖ ଟେବୁଲ ଉପରେ ପଡ଼ିଚି ନୋଟ୍‌ର ଥାକ, ପ୍ଲେନ୍‌ର 
ଟିକେଟ, ରିଭଲ୍ଭର୍‌ ଓ ତିନୋଟି ଗୁଳି । ମୁଁ ନିଷ୍ପରଭି କଲି, ମୁଁ ଯିବିନି । ମୁଁ 
ଅପେକ୍ଷା କଲି, ତୁମର ଫ୍ଲାଇଟ୍‌ ସମୟ ବିତିଲାଯାଏ | ତା'ପରେ ସନ୍ଧ୍ୟା ହେଲା | 
ପେଭ୍‌୍ମେଣ୍ଟର ଦୋକାନରେ ଝଲ୍‌ସିଉଠିଲା କ୍ରୀସ୍‌ମାସର ଆଲୁଅ । ମୁଁ ନିଜେ 
ପୁଲିସ୍‌କୁ ଟେଲିଫୋନ୍‌ କଲି । ସେମାନଙ୍କର ବିଶ୍ଵାସ ହୋଇନି, ମୁଁ ଜାଣେ । 
ତଥାପି ସେମାନଙ୍କର ରଭ୍ଗତ ସନ୍ଦେହ ତାଙ୍କୁ ଠେଲିଆଣିବ ଏଠିକି, ଯେକୌଣସି 
ମୁହୂର୍ଭରେ । ଆଜି ଏ ଶେଷ ମାର୍ଗଶିର ଶୀତରାତିରେ ଜହ୍ନ ନାହିଁ । ତାରାମାନେ 
ଶୁଣ, ସେମାନେ ଆସନ୍ତୁ କି ନ ଆସନ୍ତୁ, ମୁଁ ପ୍ରସ୍ତୁତ 
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ତଥାପି ଆମର ଭଲ ପଡ଼ୁଥ୍୍‌ଲ। । ଖାଲି ଏତିକି ଯେ ସେ ଲାଲ୍‌ ମାଛକୁ 
ଭଲପାଉଥୁୂଲା, ମୁଁ ପାଉ ନ ଅଲି । ଏମିତିକି ସେ ଥରେ ଗୋଟାଏ କବିତା 
ଲେଖିଥୂଲା, ‘ଲାଲ୍‌୍ମାଛର ଆଖି” ବୋଲି । ଗୋଟାଏ କନଫରେନ୍‌ସରେ କହିସାରି 
କଫି ପିଇଲାବେଜକୁ ସେ ପତ୍ରିକାଟା କିଏ ଆଣି ମତେ ଦେଲା । କବିତାଟା 
ପଢୁପଢୁ ମତେ ଲାଗିଲା, ଯେମିତି ମୋ” ଗଳାର ଅଭ୍ୟନ୍ତରରେ କିଏ ଜଣେ 
ଗୋଟାଏ ବକ୍ର କଠୋର ହାଡ଼ ଭର୍ଭିକରିଦେଇଚି । ସେଦିନ ରାତିରେ ବିଛଣାରେ 
ମୁଁ ତାକୁ ନିୟମ ମୁତାବକ ମୋ” ଆଡ଼କୁ ଟାଣିଆଣିଲି । ସେ ମତେ ଜଳାଇବା 
ପାଇଁ ହୁଏତ ଗୋଟାଏ ଲାଲ୍‌ଶାଢ଼ି ପିନଧିଥୂଲା । ବିସ୍ତୃତ ଧଳାବିଛଣାର ସେପଟରୁ 
ସେ ଯେତେବେଳେ ଗଡ଼ିଆସିଲା, ମତେ ଲାଗିଲା, ଅବା ଗୋଟାଏ ପ୍ରକାଣ୍ଡ 
ଲାଲ୍‌ମାଛ ମୋ” ଆଡ଼କୁ ପହଁରିଆସୁଛି । ଏକଥା ମୁଁ କ୍ରମଶଃ ଭୁଲିଗଲି । ଅଥଚ 
ଦିନେ ସକାଳେ ଦେଖେ ତ ସେ ଗୋଟାଏ କାଚ ଜାର ଭିତରେ ସତକୁସତ 
ଦୁଇଟା ଲାଲ୍‌ମାଛ ରଖିଚି । ରକ୍ତ ଆଉ ଅବଜ୍ଞାର ଦୁଇଟି ପୃଥକ୍‌ କ୍ଷେତ୍ରଫଳ ପରି 
ସେମାନେ ପାଣି ଭିତରେ ଖେଳୁଥିଲେ । ଅପରାହ୍ଣରେ ଅଫିସରୁ ଫେରିଲାବେଳକୁ 
ଦେଖିଲି, ସୂର୍ଯ୍ୟାସ୍ତକୁ ବେଖାତିର କରି ସେ ବାରଣ୍ଡାରେ ଲାଲ୍‌ମାଛକୁ ଚାହିଁ ବସିଚି । 
ସେତେବେଳର ମାୟାବୀ ଆଲୁଅରେ ରଙ୍ଗିନ ପାଣି ଆଉ ତା! ଭିତରେ ଦୁଇଟି 
ସାନ୍ଦ୍ର ତୀରଚିହ୍ନପରି ଘୂରି ବୁଲ୍ଧୁଚନ୍ତି ଲାଲ୍‌ମାଛ । ସେ ବସିଚି ନିବିଷ୍ଠ ହୋଇ । 
ତା'ର ଆଖି ଫଟୋଗ୍ରାଫ୍‌ ପରି ନିଶ୍ଚଳ । ଦୁଇଟି ଶୀର୍ଣ୍ ଫୁଲର ମାଳା ପରି ତା'ର 
ଦୁଇଟି ଶୀର୍ଣ୍ଚ ହାତକୁ ସେ ଛକି ପକାଇ ରଖିଛି ତା” ଛାତିରେ । ଯେମିତି ସବୁରି 
ଅଲକ୍ଷ୍ୟରେ ସେ ତା” ନିଜସ୍ଵ ଦୁଃଖ ବାଣ୍ଡି ଦେଉଛି ଲାଲ୍‌ମାଛକୁ ଆଉ ସଂଗ୍ରହ 
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କରିନେଉଚି ଭବିଷ୍ୟତର ଧୈର୍ଯ୍ୟ । ତା'ର ସେ ଅବହେଳାକୁ ମୁଁ ଜୟ କରିବାକୁ 
ଚାହିଁଥୁଲି ସେଦିନ ରାତିରେ । ସେଦିନ ରାତିରେ ମୋର ଦେହ ବିଗତ ବହୁ ବର୍ଷ 
ଅପେକ୍ଷା ଉଷ୍ଠତର ଥୁଲା । ତା' ଓଠ ଓ ଦାନ୍ତର କୁଣ୍ଠିତ ବିରୋଧକୁ ଟପି, ମୁଁ 
ଯେତେବେଳେ ତା'ର ସାରା ପାଟିକୁ କ୍ଲାନ୍ତ କରି ଦେଲି, ତା'ର କୋମଳ ପାରଦର 
ଜିଭ ଦୋ ଦୋ ପାଞ୍ଚ ହୋଇ ମୋ” ପାଟି ଭିତରକୁ ପଶି ଆସିଲା |! ହଠାତ୍ଵ ସେଇ 
ମୁହୂର୍ଗରେ ମତେ ଲାଗିଲା, ଯେମିତି ଗୋଟାଏ ଛୋଟ ଲାଲ୍‌ମାଛ ଇତସ୍ତତଃ 
ହୋଇ ଚାଲିଯାଉଚି ମୋ” ଗର୍ଭକୁ । ମୁଁ ନିଜକୁ ତତୃକ୍ଷଣାତବ ମୁକ୍ତ କରିନେଲି । 
ତଥାପି ଲାଗିଲା, ଲାଲ୍‌୍ମାଛର ରକ୍ତରେ ଯେମିତି ମୋର ସାରା ପାଟି ଆର୍ଦ ଆଉ 
ଉତ୍ମଳ ହୋଇଯାଇଚି । 

ତଥାପି ଆମର ଭଲ ପଡ଼ୁଥୁଲା । ଖାଲି ଏତିକି ଯେ ମୁଁ ଖୁବ ଜୋରରେ 
ହସି ପାରୁଥୂଲି ଓ ସେ ପାରୁ ନ ଥୁଲା । ଥରେ ଜୁନ ମାସରେ ଗୋଟାଏ ଅକୃତଜ୍ଞ 
ମଧ୍ୟାହ୍ନ ବାହାରେ ଧାତୁର ସହର ପରି ଜଳୁଥାଏ । ଆଉ ମୋର ଡ୍ରଇଂରୁମ୍‌ର 
ବେଣାଚେରଡଙ୍କା ଅନ୍ଧକାର ଭିତରେ ସେ, ମୁଁ ଓ ବିନାୟକ ବସିଥାଉ । ସେ ତିନୋଟି 
ଲମ୍ବା ଗ୍ଲାସରେ ଗୋଲ୍‌ଡ୍‌ସଟ ଢାଳି ସେଥୂରେ ଆଇସ୍‌କ୍ର୍ୟୁବୁ ମିଶାଉଥାଏ । ବିନାୟକ 
ଅକସ୍‌ଫୋର୍ଡ୍‌ରେ ପଢୁଥିଲା, ଅଥଚ ସେ ତାକୁ ପଚାରିଲା ଯେ ବିନାୟକ କେଉଁ 
ବିଷୟରେ 7୨୦ ପାଇଚି । ମୁଁ ଖୁବ ଜୋର୍‌ରେ ହସିଉଠିଲି । ସେ ତା'ର ଭୁଲ୍‌ 
ବୁଝିପାରିଲା ଆଉ ନିଃଶଦ୍ଦରେ ଝୁଙ୍କି ପଡ଼ି ଆଇସ୍‌କ୍ୟୁବର ସବୁ ଗଣି ଗଣି ପକାଇଲା ! 
କି ଏକ ଦୁଷ୍ଟ ଉଲ୍ଲାସରେ ମୁଁ ଖଣ୍ଡେ ଛୋଟ ବରଫ ତା” ବ୍ଲାଉଜ ଭିତରକୁ ଟପ୍‌କରି 
ପକାଇଦେଲି । ଏଥର ବିନାୟକ ହସିଲା ଅକୁଣ୍ଡିତ ହୋଇ । ମର୍ମାନ୍ତିକ ଅପମାନରେ 
ତା'ର କପାଳର ଦୁଇଟାଯାକ ନୀଳ ଶିରା ଧପ୍‌ କରି ଜଳିଉଠିଲା । ତଥାପି ସେ 
ବସିଥୁଲା ଓ ମୁଁ କିପରି ଏକ ଆମ୍ମଗ୍ନାନିରେ କୁହୁଳୁଥଲି ଚୁପ୍‌ ଚୁପ୍‌ । କେଉଁଠୁକେମିତି 
କବିତାର ଆଲୋଚନା ଆରମ୍ଭ ହୋଇଗଲା । ସେ ଥୁଲା ଇଂରାଜି ସାହିତ୍ୟର ଛାତ୍ରୀ । 
ଯେତେବେଳେ ସେ ମୁଖସ୍ଥକର ସୁଲଭଯୁଭ୍ତିର ଅବତାରଣା କରି ପ୍ରମାଣିତ କରିବାକୁ 
ଚାହିଁଲା ଯେ ଟେନିସନ ଜଣେ ସଫଳ କବି, ସେତେବେଳେ ମୋର ତା'ପ୍ରତି 
ଇମିଯାଉଥୁବା କ୍ଷୀଣ ସହାନୁଭୂତି ଏକ ଗଭୀର ଆକ୍ରୋଶରେ ନିଶ୍ଚିହ୍ନ ହୋଇଗଲା ! 
ମୁଁ ତା'ର ଦୁର୍ବଳତା ଜାଣିଥୁଲି । ସେ ଇଂରାଜି ସାହିତ୍ୟରେ ଏମ୍‌.ଏ. ପଡ଼ି ସୁଦ୍ଧା, 
ବେକେଟ୍‌ଙ୍କର ଖଣ୍ଡିଏ ମଧ୍ଯ ବହି ନ ପଢିଥୂ୍‌ବା କଥା ଉଲ୍ଲେଖ କରି ମୁଁ ଏତେ କର୍କଶ 
ଭାବରେ ହସିଲି ଯେ ତା” ଆଖିକୁ ରୁହ ଆସିଗଲା । ଲୁହ ତା'ର ଗାଲ ଦେଇ 
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ବହିବା ପୂର୍ବରୁ ସେ ଉଠିପଡ଼ିଲା, ଅପରିସୀମ ଘୃଣାରେ ମୋ’ ଆଡ଼କୁ ଥରେ ଚାହିଁଲା 
ଆଉ ଚାଲିଗଲା । ତା'ର ସ୍ଥିରଆଖି କେତେ କ୍ଷମାହୀନ ଦିଶୁଥିଲା ସେତେବେଳେ ! 
ତଥାପି ଆମର ଭଲ ପଡୁଥିଲା । ଯଦିଓ ମୁଁ ମୋ” କଲମରେ ଗାଢ଼ କଳା 
କାଳି ଭଉି କରୁଥିଲି ଓ ସେ ତା'ର କଲମରେ ପିଲାଙ୍କ ପରି ଆଜି ନୀଳ ତ କାଲି 
ବାଇଗଣୀ ରଙ୍ଗର କାଳି ପରଖ କରୁଥଲା । ମୁଁ ଆମ ଚିଠି ଲେଖାଦିନର କଥା 
କହୁଚି । ମୁଁ ସବୁବେଳେ ଛୋଟ ଚିଠି ଲେଖୁଥୁଲି, କିଛୁ ସେଥ୍‌ରେ ଥୁଲା ମୋ ଇଚ୍ଛାର 
ଅପ୍ରତିହତ ନିର୍ଦ୍ଦେଶ । ସେ ପ୍ରାୟ ଲମ୍ବାଚିଠି ଲେଖୁଥୁଲା । ତାର ପ୍ରଥମ ପୃଷ୍ଠା, 
ସବୁବେଳେ, ତା” ନିଜ ଦେହ ପରି ସୁଗଠିତ । କିନୁ ଧୀରେଧୀରେ ଅକ୍ଷର ଅସମାନ 
ଆଉ ଧାଡ଼ି ସବୁ ତିର୍ଯ୍ୟକ ହୋଇଯାଉଥୁଲା । ଏମିତିକି ଶେଷପୃଷ୍ଠା ସବୁକୁ ପଡ଼ିବା 
ପାଇଁ ଅନେକ କଷ୍ଟ କରିବାକୁ ପଡୁଥଲା । ପ୍ରେମ କରୁଥିବା ଝିଅମାନଙ୍କର ହାତଅକ୍ଷର 
ଚ୍ଵଚିତ୍‌ ଭଲ, ମୁଁ ଏକଥା ଜାଣିଥୁଲି । କିନ୍ଧ ଇନନଲ୍ୟାଣ୍୍‌ରେ ଚିଠିଲେଖା ଜାଗା 
ସରିଗଲାପରେ, ଚାରିକଡ଼ର ଫୋଲ୍‌ଡରେ ଭଲପାଇବା ଆଉ ଚୁମ୍ବନ ଗୁଞ୍ଜିଦେବା 
ମୁଁ ମୋଟେ ସହ୍ୟ କରିପାରୁ ନଥୁଲି । 
ତଥାପି ଆମର ଭଲ ପଢ଼ୁଥଲା । ଏମିତିକି ସେ ମୋ! ସ୍ତ୍ରୀ ହେବା ପୂର୍ବରୁ 
. ବି, ଯଦିଓ ସେ ଜାଣିଥିଲା ଯେ ମୋ” ଇଚ୍ଛା ସାମ୍ପାରେ ସେ ଏକୁଟିଆ କାଚଗ୍ଲାସ 
ପରି ଅସହାୟ । ଥରେ କୌଣସି ଏକ ଅପରାହ୍ଣରେ, ଯେତେବେଳେ ସେ ଉପବାସ 
କରିଥଲା, ମୁଁ ତା' ପାଖରେ ପହଞ୍ଚିଲି । ଆମର ବିବାହ ତଥାପି ଦୁଇବର୍ଷ ବାକିଥୂଲା । 
ସେ ତା'ର ଭାଇଙ୍କ ଘରେ ରହୁଥଲା ଓ ତା'ର ଭାଉଜ ଥଲେ ଜଣେ ଶୀର୍ଣ୍ଣକାୟା 
ରଭ୍ତହୀନା ମହିଳା । ସେଦିନ କୌଣସି ପର୍ବ ଥୁଲା । ସେହି ଛଳରେ ସେ ଯୁକ୍ତି 
କରିବାକୁ ଆରମ୍ଭକଲା ଯେ କୌଣସି ସ୍ତ୍ରୀଲୋକକୁ ପ୍ରେମ କଲେ, ତା'ର ଭଶ୍ଵରଙ୍କୁ 
ମଧ୍ଯ ପ୍ରେମ କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ । ଯୁକ୍ତିର ସାରାଂଶକୁ ପୁନରାବୃତ୍ତି କରୁକରୁ ଗଭୀର 
ଉଦ୍ଧବେଗରେ ତାର ଦୁଇଆଖି ଉନ୍ବଳ ହୋଇଉଠିଲା । ସେ ଅପରାହ୍ଣର ଉତ୍ତାପ, 
ତା'ର ଉଜ୍ଜଳ ଆଖି, ନିରାଭରଣ ଦେହ, ଆର୍ଦ୍ଧ କେଶ, ପୁଣି ତରାଟ ଫୁଲପରି 
ଅମ୍ଳାନ ଧଳାଶାଢ଼ି କେଜାଣିକାହିଁକି, ମୋ” ସ୍ବାୟୂରେ ଏକ ଦୁଷ୍ଟ ଉତ୍ତେଜନା ଖେଳାଇ 
ଦେଲା । ସେଇ ଖିଆଲରେ ମୁଁ ତାକୁ ଆଲିଙ୍ଗନ କରିବାର ପ୍ରସ୍ତାବ କଲି । ସେ 
ଅବଶ୍ୟ ଟିକେ ଅନ୍ୟମନସ୍କ ହୋଇଗଲା, କିନ୍ତୁ ତତୃକ୍ଷଣାତ୍ଵ ନାହିଁକଲା, ଯେହେତୁ 
ବତ ପାଳନର ଦିନ ପବିତ୍ର ରହିବା ବିଧେୟ । ତେଣୁ ମୁଁ ବିରତ ହେଲି । କିନ୍ତୁ ପୁଣି 
କିଛିବେଳ ପରେ ମୁଁ ତାକୁ କେବଳ ତା'ର ଜୁଡ଼ା ଖୋଲିଦେବାକୁ ଅନୁରୋଧ କଲି । 


ଲାଲ୍‌ମାଛ | ୧୧୩ 


Digitized by srujanika@gmail.com 
é ! é 


ସେ ମୋର ଦୁର୍ବଳତା ଜାଣିପାରି ହସିଲା । ପ୍ରକୃତରେ ତା'ର ଖୋଲାବାଳ ପାଇଁ ମୁଁ 
ଅତ୍ୟନ୍ତ ଦୁର୍ବଳ ଥୁଲି । ତା'ର ମୁଣ୍ଡବାଳ ସବୁବେଳେ ସାମାନ୍ୟ ରୁକ୍ଷ ଓ ଧୂସର, ଆଉ 
ସେଦିନ ପୁଣି ଅଧାଓଦା ହୋଇ ଏକରକମ ବନ୍ୟ ଦିଶୁଥୁଲା । ମୁଁ କୌଣସି ସମୟରେ 
ସେଥୁରେ ହାତ ଦେଲେ ମୋ!” ରକ୍ତ ଭିତରକୁ ନକ୍ଷତ୍ର ଖସିପଡୁଥୂଲେ । ତେଣୁ ସେ 
ସବୁ ବୁଝିପାରିଲା ଓ ଅଳ୍ପ ହସି ନାହିଁ କଲା । ମୁଁ ପୁଣିଥରେ ତାକୁ ଅନୁରୋଧ କଲି । 
ସେ ପୁଣି ନାହିଁ କଲା । ମୁଁ କିନ୍ତୁ ନିବୁତ୍ତ ନ ହୋଇ ପୁଣି ଥରେ କହିଲି ଯେ ମୁଁ ଆଜି 
କେବଳ ମାତ୍ର ଥରେ ତାକୁ ଅସଂଯତ ଦେଖିବାକୁ ଚାହେଁ । ସେ ଏଥର ସ୍ଥିରଆଖିରେ 
ଚାହିଁଲା ମୋ” ମୁହଁକୁ । ଉତ୍ତେଜନା ଓ ଅନୁନୟରେ ମୋ ମୁହଁ ନିଶ୍ଚୟ ଅପ୍ରତିଭ 
ଦିଶୁଥିଲା । ତା' ସେ ଏଡ଼ାଇପାରିଥାନ୍ତା । କିନ୍ଧୁ ମୋର କଠୋର ଇଚ୍ଛାର ଧାର ତା’ 
ପାଇଁ ଅଲଙ୍ଘନୀୟ ଥୁଲା । ମୁଁ ପୁଣିଥରେ ତାକୁ ତା'ର ବାଳ ସବୁ ଖୋଲି, ତା'ର 
କାନ୍ଧ ଆଉ ପିଠିସାରା ଝୁଲାଇ ଦେବାକୁ କହିଲି । ତା'ର ଦୁଇ ଆଖି ହ୍ରଦପରି 
କୋମଳ ହୋଇଗଲେ । ମୁଁ ଏ ସୁଯୋଗ ନେଇ ଆଉଥରେ କହିଲି । ଉଗ୍ର ଉପବାସ 
ତାକୁ ଆଚ୍ଛନ୍ନ କରିସାରିଥୂଲା । ଉଷ୍ମ ନିଶ୍ଵାସପରି ଅପରାହ୍‌ଣ ଜଳାଇଦେଇଥୁଲା 
ଦୁହିଁକୁ । ସେ ସନ୍ତର୍ପଣ ହୋଇ ଛିଡ଼ାହେଲା । ତା'ର ଦୀର୍ଘ ପବିତ୍ର ଦେହ । ଧୀରେଧୀରେ 
ତାର ବିମୁକ୍ତ ଧୂସର କେଶ, ତା'ର କାନ୍ଧ ଗାଲ, କପାଳ ଓ ପୃଷ୍ଠଦେଶକୁ ପ୍ରଦୋଷ 
ନକରି ଢଡାଙ୍କିଦେଲେ । ଜୂଡା ଖୋଲୁ ଖୋଲୁ ସେ ମୋ” ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ ଏମିତି ଏକ 
ହସ ହସିଲା, ଯାହା ପରେ ପୃଥ୍ବୀର ଯେକୌଣସି ପ୍ତୀଲୋକଙ୍କୁ କ୍ଷମା 
କରାଯାଇପାରେ । ସେତେବେଳେ ମୋ” ରକ୍ତରେ ଦ୍ଵିପ୍ରହର ଆରମ୍ଭ ହୋଇଯାଇଥିଲା । 
ତା'ର ପବିତ୍ର ଦେହକୁ ମୁଁ ମୋର ଅଶ୍ବୀଳ ରକ୍ତରେ ଧୋଇଦେଲି । ଏ ଘଟଣାର 
ଅନେକ ଦିନ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସେ ମତେ ଘୃଣା କରୁଥୂଲା | କିନ୍ତୁ କି ଏକ କରୁଣ 
ଅନୁଶୋଚନାରେ ସେ ଅଜି ସୁଦ୍ଧା ନିଜକୁ କ୍ଷମା କରିପାରୁ ନାହିଁ । 

ତଥାପି ଆମର ଭଲ ପଡ଼ୁଥୁଲା । ଖାଲି ଏତିକି ଯେ ମୁଁ ଥୁଲି ଅପେକ୍ଷାକୃତ 
ଗୋରା ଓ ସ୍ବାସ୍ଥ୍ୟବାନ । ଆଉ ତା'ର ବର୍ଣ୍ଣ ଥଲା ଶ୍ୟାମଳ, ସ୍ତନ ଥୁଲା ଅନୁଢ ଓ 
ଆଖି ଥୁଲା ପ୍ରତିକ୍ରିୟାହୀନ । ମୋର ଆଖି ଖରାପ ଥୁଲା ପିଲାଦିନୁ । ହେଲେ, 
ସେ ମୋ” ଚଷମାପିନ୍ଧା ମୁହଁର ଏକନିଷ୍ଠତାକୁ ପସନ୍ଦ କରୁଥଲା । ଆମ ଦୁହିଁଙ୍କର 
ଦେହରେ ଥୂଲା କେତୋଟି ତିଳଚିହ୍ନ । କ୍ରମଶଃ ଆମେ ପରସ୍ପରର ଦେହକୁ 
ଦେଖୁଦେଖୁ ସେମାନଙ୍କୁ ପ୍ରାଂଜଳଭାବେ ଜାଣିଗଲୁ । ଏମିତିକି ତିଳଚିହ୍ନର ତାପୂର୍ଯ୍ୟ 
ସମ୍ପର୍କରେ ସେ ଏକ ପୁରୁଣା ବହି ଆଣି ପଡ଼ିବା ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲା । ତା' 
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ଆଖିର ଶ୍ବେତପଟଳରେ ଥୁଲା ଗୋଟିଏ ଝାପ୍ସା ତିଳ, ଆଉ ମୁଁ ଥଲି ତା'ର 
ମୁଗ୍ଧ ପ୍ରେମିକ । ମୋ” ଡାହାଣ କାଣିଆଙ୍ରୁଠିର ଆରମ୍ଭରେ ଥୁଲା ଗୋଟିଏ 
ଛୋଟ ତିଳଚିହ୍ନ ଯାହାକୁ ଦେଖି ସେ ବିଷମ ସଂଶୟରେ ପଡ଼ିଥୂଲା । କାରଣ 
ସେ ବହିର ଉଲ୍ଲେଖ ଅନୁଯାୟୀ ତା” ଥୂଲା ଚରିତ୍ରହୀନତାର ପ୍ରତୀକ । ଅଥଚ 
ଦେଖ, ନିୟତିର ପରିହାସ ପରି, ତା' ଛାତି ମଝିରେ ଥୂଲା ଗୋଟିଏ ଉତ୍ସଳ 
ତିଜ । କେତେଥର ନିଭୂତରେ ସେ ସେଥୁରେ ମୋର ଟିପ ଛୁଆଁଇ ତା'ର ନିରବ 
ଅର୍ଥ ନ କହିଚି ଯେ ସେ ଆଜୀବନ ସ୍ଵାମୀସୋହାଗିନୀ ହେବ । ଅଥଚ ପ୍ରତିଥର 
ସେ ଏକଥା କହି ମୋ! ହାତର ତିଳକୁ ଦେଖେ ଆଉ ବିମର୍ଷ ହୋଇଯାଏ । 
ତଥାପି ଆମର ଭଲ ପଡୁଥଲା । ଏଇତ ସେଦିନ ଆମେ, ସହରତଳିର 
ସେ ସିନେମାରେ, ତିନିଘଣ୍ଟା ଏକାଠି କଟାଇଆସିଲୁ । ସେଦିନ ଥୂଲା ରବିବାର, 
ତେଣୁ ନା ଥୁଲା ଅଫିସ୍‌, ନା ଟେଲିଫୋନ୍୍‌ସ ନା କ୍ଷିପ୍ରତା । ସାରା ସକାଳ ମୁଁ 
ଏକାଗ୍ର ହୋଇ ପେସେନଵସ ଖେଳୁଥଲି ଆଉ ବେଳେବେଳେ ନାଲିପାନ ରାଜାର 
ମୁହଁକୁ ତନ୍ନତନ୍ନ କରି ଦେଖି ଭାବୁଥୁଲି, କି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ମୋ ପିଲାଦିନରୁ ଆଜିପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
ଟିକେ ବି ବଦଳିନି । ସାରା ସକାଳ ସେ ଆନମନା ହୋଇ ଛିଡ଼ାହୋଇଥୁଲା ଝର୍କା 
ପାଖରେ, ଯେମିତି ସେ ସମୟର ଅନ୍ୟ ମହଲାରୁ ଚାହିଁରହିଚି । ଲଞ୍ଚ୍‌ ପରେ ମୁଁ 
ବାଣିଜ୍ୟ ସଂକ୍ରାନ୍ତ କେତୋଟି ବିଦେଶୀ ପତ୍ରିକାରେ ନୀଜ ପେନ୍ଵସିଲ୍‌ରେ ଦାଗ 
ଦେଉଥ୍‌ଲି । ସେ ତା'ର ଅନାଗତ ସନ୍ତାନ ପାଇଁ ଦୁଇଟି ହାତ ମୋଜା ବୁଣୁଥଲା । 
ଆମ ଘର ସାରା ଥୂଲା ବୁଝାମଣାର ନିରବତା । ସେଦିନ ସନ୍ଧ୍ୟାରେ ଆମର 
ସହରତଳିକୁ ଯିବାର ଥଲା । ଯେହେତୁ ସେ ସୂର୍ଯ୍ୟାସ୍ତ ସହିପାରେ ନାହିଁ, ମୁଁ 
ଅନ୍ଧକାର ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଅପେକ୍ଷା କଲି । ସିନେମାରେ କିନ୍ତୁ ଅଜସ୍ର ଝଲ୍‌ମଲ୍‌ ସୂର୍ଯ୍ୟାସ୍ତର 
ଛବି ଥୁଲା । ତା'ର ମୁହଁକୁ ନ ଚାହିଁ ସୁଦ୍ଧା ତା'ର ଲାଞ୍ଚନା ମୁଁ ଉପଭୋଗ କରୁଥ୍‌ଲି । 
ତା' ଥଲା ଏକ ବିଦେଶୀ ଛବି, କୌଣସି ଅଖ୍ୟାତ କିତ୍ବଦନ୍ତୀକୁ ଭିତ୍ତିକରି ତିଆରି । 
ପୁରୁଣାପ୍ରିଣ୍‌୍‌ କେବେ ଧଳା ଚକ୍ୂଚକୂ ହୋଇ ଝଲ୍ସୁଥଲା, କେବେ ଛିଶ୍ିଯାଉଥୂଲା । 
ସେ ଛବିର ଭାଷା ଆମ ପାଇଁ ଥଲା ରଡ଼ ଓ ଅପରିଚିତ । ତେବେ ପର୍ଦ୍ଦାର 
ନିମ୍ପାଂଶରେ ବାରମ୍ବାର ସେମାନଙ୍କ ସଂଳାପର ଅସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ଅନୁବାଦ ଇଂରାଜିରେ 
ଲେଖା ହୋଇଯାଉଥ୍‌ଲା । ମୁଁ ଜାଣେ, ସେ ଚଟ୍ପଟ୍‌ ସବଟାଇଟଲ୍‌ ସବୁ ପଡ଼ିପାରେ 
ନାହିଁ ଓ ବିବ୍ୃତ ହୋଇଉଠେ । ମୁଁ ଏକ ଦୁଷ୍ଟ ସନ୍ତୋଷର ସହିତ ଅପେକ୍ଷା କଲି, 
ସେ ମତେ କେତେବେଳେ ପଚାରିବ ଗନ୍ପ କ'ଣ ବୋଲି । ସେ ନିଶ୍ଚୟ ମୋ 
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ଅହଙ୍କାର ବୁଝିପାରିଥୂଲା । ସେ ସାରା ବେଳ ନିଷ୍ଠଲକ ଆଖିରେ ପର୍ଦ୍ଦାକୁ 
ଚାହିଁରହିଲା । ସେ ମତେ ଏଡ଼ାଇଦେଲା । ଛବିର ଶେଷବେଳକୁ ଥଲା ଏକ 
ଜଘନ୍ୟ ରାତିର ଦୃଶ୍ୟ । ଝିପ୍‌ଝିପ୍‌ ବର୍ଷା ହେଉଥୂଲା ! ଗୋଟିଏ ଧ୍ଵସ୍ତ ଗ୍ରାମର 
ଅପ୍ରଶସ୍ତ ଘର ଓ ଅଳିନ୍ଦରେ ପୀଡ଼ିତ ଲୋକମାନେ ଚାଦର ଢାଙ୍କ ହୋଇ 
ଶୋଇଥୁୂଲେ । ନାୟିକା ମରିପଡ଼ିଥିଲା । ଖର୍ବକାୟ ଯୁବକଟିଏ, ବୋଧହୁଏ ନାୟକ, 
ଦୀପ ଆଲୁଅରେ ତା' ମୁହଁକୁ ଚାହିଁ କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି ଗୀତ ଗାଉଥୁଲା । ଏତିକିବେଳେ 
ଜଣେ ମଧ୍ଯ ବୟସ୍କା ସ୍ତ୍ରୀଲୋକ, ତାର ଉରୁ ବର୍ଚଧଳ, ତା'ର ସ୍ତନ ଅବନତ, ନାୟକର 
ହାତଧରି ଡାକିଲା ଓ କହିଲା ଆସ, ଏଠି ଆଉ କଂଣ ମିଳିବ! ଏ ଅଶୁଭ 
ବ୍ୟାଧୂରେ ଆମେ ସମସ୍ତେ କାଲି ମରିବା । ବରଂ ବେଳ ଥାଉଥାଉ ମୋ” ଘରକୁ 
ଆସ । ମୋର ମନ କହୁଚି ମୁଁ ତୁମକୁ ସୁଖ ଦେବି ।” ସହରତଳିରୁ ଫେରିଲାବେଳକୁ 
ମୁଁ ଭଙ୍ଗା ସୁଷୁରିମାରି ଗାଡ଼ି ଚଳାଉଥୂଲି ଓ ଯେତେ ଦୁତଗତିରେ ଗଲେ ବି ସେ 
ଅନ୍ୟଥର ପରି ଉଚ୍ଚକିତ ହୋଇ ମତେ ବାରଣ କରୁ ନଥୁଲା । ସେ ନିଶ୍ଚୟ ଆଉ 
କ'ଣ ଭାବୁଥିଲା, ଯଦିଓ ମୁଁ ସେ' ପ୍ରତି ଉତ୍ପକ ହେଲି ନାହିଁ । କିନ୍ଧୁ ହଠାତ ସେ 
ମତେ ହତଚକିତ କରି ଏକ ଅପୂର୍ବ ଅନୁନୟ କରିବସିଲା । କେବଳ ଦୁଇଟି 
ଆଇୁଠି ଛଡ଼ା ତା' ଡାହାଣ ହାତର ସବୁ ଆଙ୍ଗୁଠିକୁ ମୁଠାକରି ମତେ ଦେଖାଇ 
କହିଲା, ‘ଏଇ, ଯେକୌଣସି ଗୋଟିଏ ଆଚୁଠି ଛୁଇଁଲ ।' ଏପରି ପିଲାଳିଆମି 
ଏତେ ନିଷ୍ଠାପର ଭାବରେ ମୋ” ପାଖରେ ସେ କେବେହେଲେ କରିନାହିଁ । ମୁଁ 
ବିମୂଢ଼ ହୋଇ ଚାହିଁଲି । କେଜାଣି କାହିଁକି ବହୁଦିନ ପରେ ମୋର ତା!' ପ୍ରତି ଦୁଃଖ 
ଆସିଲା । ବହୁଦିନ ପରେ ତାକୁ ସନ୍ତୁଷ୍ଟ କରିବାର ଏକ ଆବେଗ । ମୁଁ ଛୁଇଁଲି, 
କିନ୍ଧ ଯାହା ଆଶଙ୍କା କରୁଥ୍ଲି, ଭୁଲ୍‌ ଆଟୁଠିକୁ ହିଁ ଛୁଇଁଲି । କାରଣ ଅକ୍ଷମତାର 
ବୋଝ ତଳେ ବିଧ୍ଵସ୍ତ ହୋଇ ସେ ଢଳି ପଡ଼ିଲା ମୋ” ବିପରୀତ ଦିଗକୁ । ତା'ର 
ସାରାଦେହ ଯେମିତି ଏକ ସ୍ଵଚ୍ଛ, ନିଷ୍ପିୟ କାଚର ଆବରଣ । ସାମ୍ପାରୁ ଆସୁଥୁବା 
ମଟରର ଆଲୋକ ଆଉ ତା” ଦେହରୁ ପ୍ରତିଫଳିତ ହେଲା ନାହିଁ, ତା'କୁ 
ପଲକପାତରେ ଭେଦ କରି ଚାଲିଗଲା ! 

ତଥାପି ଆମର ଭଲ ପଡ଼ୁଥୁଲା । ଖାଲି ଏତିକି ଯେ ଟେଲିଫୋନ ପ୍ରତି 
ସେ ଥୂଲା ଚରମ ବିମୁଖ । କିନ୍ୁୁ ଆମ ଘରେ ଟେଲିଫୋନ ଥୁଲା ଚାରିଟି । 
ଦୁଇଟି ଥୁଲା ବାହାର ସହିତ ସଂଯୋଗ ଲାଗି । ଗୋଟିଏ ମୁଁ ଓ ମୋର ଷ୍ଟେନୋ 
ଭିତରେ । ଆଉ ଗୋଟିଏ ଛୋଟ ପାଲିସ୍‌ ଧଳା ଟେଲିଫୋନ ଥଲା, ଆମ 
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ଶୋଇବାଘର ଖଟପାଖରେ । ବାହାଘର ପୂର୍ବରୁ ଟେଲିଫୋନ୍୍‌ରେ ଚୁମା ଦେବାକୁ 
ମୁଁ ତାକୁ କେତେ ନ ଶିଖାଇଚି ! ସେ ପସନ୍ଦ କଲାନାହିଁ । ଏବେ ଥରେ, ସେ 
ଅସୁସ୍ଥ ଥାଏ, ମୁଁ ତାକୁ ସତେଜ୍‌ କରିବା ପାଇଁ ବହୁ ରକମର ସ୍ଵରକରି ପ୍ରେମନିବେଦନ 
କଲି ଟେଲିଫୋନ୍୍‌ରେ । ସେ ଉତ୍ସାହ ଦେଖାଇଲା ନାହିଁ । ସେ ସେତେବେଳକୁ 
ଜାଣିସାରିଥୂଲା ଯେ ମୁଁ ତାକୁ ଦିନକେ ଅନ୍ତତଃ ହାରାହାରି ଦୁଇଘଣ୍ଟା ଘୃଣା କରେ | 
ତଥାପି ଆମର ଭଲ ପଡ଼ୁଥୁଲା । ଖାଲି ଏତିକି ଯେ ସେ ରାତିକୁ ସହ୍ୟ 
କରିପାରୁ ନଥୁଲା । ସୂର୍ଯ୍ୟାସ୍ତ ତାକୁ କାହିଁକି ଏତେ ବିମର୍ଷ କରିଦେଉଥୂଲା କେଜାଣି ? 
ସେ ବାରଣ୍ଡାରେ ସୂର୍ଯ୍ୟାସ୍ତର ଝଲ୍‌ମଲ୍‌ ଆକାଶକୁ ବରାବର ପଛକରି ବସୁଥୁଲା । 
ତେଣୁ ରାତିର ଅନ୍ଧାର ସାରା ପୃଥ୍ବୀରେ, ପ୍ରଥମେ ଆସି ଜମୁଥୁଲା ତା' ମୁହଁରେ । 
ମୋ” ପାଇଁ କିନ୍ତୁ ରାତି ଥୁଲା ଏକ ଲମ୍ବା ଖେଳପଡ଼ିଆ, କାହିଁକିନା ମୋ” 
ସମୟନିର୍ଘଣ୍ଟରେ ସୂର୍ଯ୍ୟୋଦୟ ନଥୁଲା ମୋଟେ । ସେ ବିଛଣା ଛୁଇଁଲାମାତ୍ରେ 
ଶୋଇପଡ଼ୁଥୁଲା । ଆଉ ମୁଁ ବହିର ଉହାଡ଼ରୁ, କ୍ଷୁଧାଇଁ ପଶୁ ଆହାରକୁ ଅପେକ୍ଷା 
କଲା ପରି, ଚାହିଁରହୁଥୁଲି ଦୁଷ୍ପାପ୍ୟ ନିଦକୁ । କେତେବେଳେ ପୁଣି ସେ କଷ୍ଟଲବ୍ୃଧ 
ନିଦ ଭାରିଗଲେ ଦେଖୁଥୁଲି, ଘର ଭିତରସାରା ଉତ୍ଵପୀଡ଼କ ଜହ୍ନରାତି । ମୋ 
ପାଖରେ ପଡ଼ିଥ୍ବା ତା'ର ମୁଲାୟମ ଦେହକୁ ସନ୍ଦିଗ୍ଧ ହୋଇ ଚାହୁଁଥଲି । 
ଚନ୍ଦ୍ରକିରଣରେ ତା'ର ଖେଳନା ପରି ନାକର ଛୋଟ କଳାଛାଇ ପଡ଼ୁଥୁଲା ତା'ର 
ପାଲିଶ୍‌ ଗାଲରେ । ମୁଁ ଉନ୍ମାଦଙ୍କ ପରି ଭାବୁଥୁଲି, ଯଦି ବର୍ଭମାନ ତା'ର ନାକର 
ଦୁଇପୁଡ଼ା ଦେଇ ପାଟିର କଣରୁ ଧୀର ଓ ସହଜ ଗତିରେ ରକ୍ତ ଗଡ଼ିଆସେ, 
ତେବେ ତା” କ'ଣ ଲାଲ୍‌ ଦିଶିବ ନା କଳା ଦିଶିବ ଏ ଜହ୍ମଆଲୁଅରେ ? 
ତଥାପି ଆମର ଭଲ ପଡ଼ୁଥୁଲା । ଏମିତିକି ବେଳେବେଳେ ଆମେ ନିଜ 
ଭିତରେ ଆମ ନିଜ ଦେଖା ସ୍ବପ୍ନର ତର୍ଜମା ସୁଦ୍ଧା କରୁଥିଲୁ । ଏ ବିଷୟରେ ଯେ 
ସେ ଖୁବ ନିପୁଣା ଥୁଲା, ତା” ନୁହେଁ । ଆଉ ମୁଁ ଏଣିକି ପ୍ରଗଳ୍‌ଭ ହେବା ପାଇଁ 
ତା” ଏକାଗ୍ରତାର ଅପେକ୍ଷା କରୁନଥୁଲି ! ତା'ର ଅସୁବିଧା ଥୁଲା ଏଇ ଯେ ସେ 
କୌଣସି ସ୍ବପ୍ନକୁ ସ୍ପଷ୍ଟ ଭାବେ ଦେଖୁନଥୂଲା ହୁଏତ । ଆଉ ଯଦି ଦେଖୁଥୁଲା, 
ତେବେ କୌଣସିପ୍ରକାରେ ତା'ର ସାରାଂଶଟା କହିଦେବା ଥୁଲା ତା'ର କ୍ଷମତାର 
ସୀମାନ୍ତ | ଯେମିତିକି ‘ଜାଣିଚ, କାଲି ମଞ୍ଜଭାଉଜଙ୍କୁ ସ୍ଵପ୍ନରେ ଦେଖିଥୁଲି ।” 
ଅଥବା ଯେମିତି ଆମ ବାହାଘର ପୂର୍ବରୁ ଜାଣିଚ, କାଲି ତମ ବୋଉଙ୍କୁ ଦେଖିଲି 
ସ୍ବପ୍ନରେ । କେତେ ଦୁର୍ବଳ । ମତେ ରାଗିଲାପରି ଚାହୁଁଥଲେ ।” ନିରୀହ ଲୌକିକତା 


ଲାଲ୍‌ମାଛ | ୧୧୭ 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ଆଉ ଶାନ୍ତ ଅଭିଳାଷରେ ଭରାଥୁଲା ତା'ର ସ୍ଵପ୍ନ । କିନ୍ଥ ମୋ” ସ୍ଵପ୍ନ ଥଲା 
ମୋର ସମାନ୍ତରାଳ ଜୀବନ । ମୋ” ସ୍ଵପ୍ନ ଥୁଲା ମୋ” ଗାଢ଼ନିଦର ଟଳମଳ 
ଜାହାଜର ନିଃଶବ୍ଦ ବନ୍ଦର । ମୁଁ ବୋଧହୁଏ ପ୍ରତି ରାତିରେ ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖୁଥୁଲି । 
ଅଧ୍ୂଵକାଂଶ ସକାଳ ଥୁଲା ମୋ” ସ୍ବପ୍ନର ସମ୍ପରସାରଣ । 

ମୋ! ନିଦ ଭା୍ଗୁଥଲା, କିନୁ ମୋ ସ୍ଵପ୍ତର ଜର୍ଜର ଅନୁଭୂତି, ବଞ୍ଚିରହୁଥଲା 
ଯେପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସକାଳର ଖରା ଓ ଖବରକାଗଜ ଅଜାଡ଼ି ଦେଉ ନ ଥିଲେ ଆବର୍ଜନା । 
ସେ ଜାଣିଥୂଲା ଯେ ମୁଁ ମୋ ସ୍ଵପ୍ନମାନଙ୍କର ହିସାବ ରଖେ, ପ୍ରତିଦିନ ଡାଏରି 
ଲେଖି । ମୁଁ ମୋର କୌଣସି ସ୍ବପ୍ନକୁ ଅସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ରଖେନା ! ଯଦି ସବୁକିଛି ମନେ 
ନପଡ଼େ ତେବେ ଜାଗ୍ରତ ବିଚାରରେ ମୁଁ ସେ ଗଳ୍ପ ପୂରା କରେ । ଦିନର ଧୀରସ୍ଥିର 
ଆଲୁଅରେ ମୁଁ ମୋ' ସ୍ଵପ୍ନ ତିଆରିକରେ ଆଉଥରେ ! କେଜାଣିକାହିଁକି, ସ୍ବପ୍ନରେ 
ମୋ” ଇଛନ୍ଦ୍ରିୟାନୁ ଭୂତି ବଡ଼ ତୀକ୍ଷଣ ହୋଇଉଠେ ! ମୁଁ ଉଠିପଡ଼ି ଫୁଲର ପାଖୁଡ଼ା 
ଦେଖିପାରେ, ନାଁର ଉଚ୍ଚାରଣ ଶୁଣିପାରେ, ଶୁଫଂପାରେ ସ୍ବପ୍ନରେ ଦେଖା ନାରୀ 
ଦେହର ଉଚ୍ଚାଟ ବାସ୍ମା । କିନ୍ଧୁ ସେ ମୋଟେ ବିଶ୍ଵାସ କଲାନି, ମୁଁ ଯେତେବେଳେ 
ମୋର ଚାଞ୍ଚଲ୍ୟକର ସ୍ଵପ୍ନକଥା ତାକୁ କହିଲି ପ୍ରଥମେ । ସେଦିନ ସେ ତର୍କ କରୁଥଲା 
ଯେ ଉଚ୍ଚାକାଂକ୍ଷା ଏକ ଅସମାହିତ ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ଵର ବିକାର । ଦୁର୍ଭାଗ୍ୟକୁ ଅନ୍ୟ କେଉଁ 
ଛଳରେ ମୋର ଏ ସ୍ଵପ୍ଧର ଅବତାରଣା ହେଲା । 

ମୁଁ ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖିଥୂଲି ଯେ ମୁଁ ଆମେରିକାରେ ଅଛି, ସେଦିନ କି ଅନେକ 
ଦିନ ଧରି । ସେଦିନ ପ୍ରେସିଡେଣ୍ଟ କେନେଡ଼ିଙ୍କର ନିହତ ହେବାର ଦିନ । ମୁଁ 
ସେଇ ସହରରେ ଅଛି ଯେଉଁଠି ସେଦିନ, ସେ ଓ ଜ୍ୟାକ୍ୟୁଲିନ ଶୋଭାଯାତ୍ରାରେ 
ବାହାରିବେ । ମୁଁ କେଉଁ ସୂତ୍ରରେ ଖବର ପାଇଯାଉଚି କେନେଡ଼ିଙ୍କୁ ସେଦିନ ରାସ୍ତାରେ 
ହତ୍ୟା କରିବାର ଚକ୍ରାନ୍ତ ସମ୍ପର୍କରେ | ମୁଁ ପାଗଢଙ୍କ ପରି ଟେଲିଫୋନ୍‌ର ଡାଏଲ 
ଘୂରାଇ ପ୍ରେସି ଡେଣ୍ଟରଙ୍କ ସହିତ କଥା କହିବାକୁ ଚାହୁଁଚି । କେନେଡ଼ି ମିଟିଂଗ୍ରାଉଣ୍ଡକୁ 
ବାହାରି ଆସିଛନ୍ତି । ପବ୍ଛିକ ମିଟିଂ ସରିଲାପରେ ସେଇ ଘାତକ ଶୋଭାଯାତ୍ରା, 
ଯେଉଁଥ୍‌ରେ ତିନୋଟି ଗୁଳି ଧରି ଭବିଷ୍ୟତର ଇତିହାସ ଅପେକ୍ଷା କରିଛି । ମୁଁ 
ହ୍ଵାଇଟହାଉସକୁ, ପୁଲିସକୁ, ଯେକୌଣସି ଟେଲିଫୋନକୁ ଟେଲିଫୋନ କରି ଏ 
ବିସ୍ଫୋରକ ଖବର ବାଣ୍ଟି ଦେଇଯାଉଚଟି । ଆଉ ଉନ୍ମାଦ ପରି ଦୌଦଡୁଚି କେନେଡ଼ିଙ୍କ 
ଜନସଭାକୁ । ମିଟିଂ ଗ୍ରାଉଣ୍ଡ । ନିରୁଦ୍ୂବିଗ୍ଧ କେନେଡି ହସି ହସି ମଣ୍ଡପ ଉପରକୁ 
ଚଢୁଚନ୍ତି । ମୁଁ ଲୋକଙ୍କ ଜଙ୍ଗଲ ଭିତରେ ଧକ୍କା ଖାଇ, ସେମାନଙ୍କ ହାତଗୋଡ଼ର 
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ପ୍ରତିବନ୍ଧକ ଡେଇଁ, ଦେହରକ୍ଷୀଙ୍କ ମଣ୍ଡଳୀକୁ ଟପି, ଅଜାଡ଼ିହୋଇ ପଡୁଚି କେନେଡ଼ିଙ୍କ 
ସାମ୍ପାରେ । ମୋ” ଦେଡଢ଼ଫ୍ରଟ୍‌ ଦୂରରେ ଚକିତ ବିସ୍ପିତ କେନେଡ଼ି । ମଣ୍ଡପସାରା 
ତୀବ୍ର କୌତୃହଜଚ । ଗୁଞ୍ଜନ |! ମୁଁ ମାଇକଜ୍ରୋଫୋନ ଉଠାଇନେଉଚି । ୮ମିଷ୍ଟର୍‌. 
ପ୍ରେସିଡେଣ୍ଟ ମୁଁ କହୁଚି । ସଭାସାରା ମୋ” ଗଳାର ପ୍ରତିଧ୍ବନି । ଆପଣ ଦୟାକରି 
ଏଠି ଆମରି ଗହଣରେ ରୁହନ୍ତୁ ଆଉ କେଇମିନିଟ୍‌ । ଖୁବ୍ଧ ବିପଜନକ ସମୟ 
ବର୍ଭମାନ । ଆପଣଙ୍କୁ ହତ୍ୟା କରିବାର ପ୍ରଚେଷ୍ଟା ଚାଲିଛି । ଆପଣ ଏଠୁ ଯାଆନ୍ତୁ 
ନାହିଁ । ପୁଲିସକୁ ଖବର ଦିଆଯାଇଚି । ଆପଣ ଏଠୁ ଯା'ନତୁ ନାହିଁ । ପ୍ଲିଜ୍‌, ମିଷ୍ଟର୍‌ 
ପ୍ରେସିଡେଣ୍ଟ୍‌ । ସଭା ସାରା ମୋ ଗଳା । ଆମେରିକାସାରା ମେ।' ଗଳା । ଭୟଙ୍କର 
ଓଲଟପାଲଟ ଶଦ୍ଦ, କୋଳାହଳ ଚିଜ୍କାର ହିଷ୍ଟେରିଆ । ଦେହରକ୍ଷୀମାନେ ମଣ୍ଡଳୀକରି 
ଆବୋରି ରଖିଚନ୍ତି କେନେଡ଼ିଙ୍କୁ । ପଦ୍ମପାଖୂଡ଼ା ଭିତରେ ଲୁଚିଯାଉଚି କେଶର । 
ସମୟ ବିତିଯାଉଚି । ଭୟଙ୍କର ଉତ୍ତେଜନା, ସହର ମଝିରେ ଶୋଭାଯାତ୍ରାର 
ଚିହ୍ନିତ ମାର୍ଗରେ ବିସ୍ଫୋରଣର ଶଦ୍ଦ । ବନ୍ଧୁକ ହାତରେ ଧରାପଡୁଚି ଓସ୍‌ୱାଲ୍‌ଡ, 
ତା'ର ବନ୍ଧୁକରେ ତିନୋଟି ଅବ୍ୟବହୃତ ଗୁଳି । ଅନାଗତ ଅସମୟ ଫେରିଯାଉଚି 
ଘଟଣାବିହୀନ ମହାକାଳର ଡଷ୍ଟବିନକୁ । ସଭାମଣ୍ଡପକୁ ସାରା ଆମେରିକାର 
ଲୋକେ ଘେରିରହି ଛନ୍ତି । ଏଥର କେବଳ କେନେଡ଼ିଙ୍କୁ ନୁହେଁ, ମତେ ବି 
ଦେଖିବାପାଇଁ । କେନେଡ଼ି ମୋ” ଦୁଇ ହାତକୁ ତାଙ୍କ ଦୁଇ ହାତରେ ଚାପିଧରିଚଚ୍ତି । 
ଢ୍ୟାକି ଲୁହଟଳମଳ କୃତଜ୍ଞ ଆଖିରେ ଚାହିଁଛନ୍ତି ମତେ । ନିଗ୍ରୋଙ୍କର ଅଟ୍ଟହାସ୍ୟ 
ଭିତରେ, ଜିନ୍ପିନ୍ଧା ସୁନ୍ଦରୀ ସନ୍ଧ୍ୟାସିନୀ ଝିଅଙ୍କ ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ ଭିତରେ, ହତଚକିତ 
ବୟସ୍କଙ୍କ ସ୍ତବୂଧତା ଭିତରେ, ଟେଲିଭିଜନ କ୍ୟାମେରାରେ ମୁହୃର୍ମୁହୁଃ ଆଲୋକପାତ 
ଭିତରେ ମୁଁ ଝଲ୍ମଲ କରିଉଠୁଚି । ପୃଥ୍ବୀର ପ୍ରତି ଖବରକାଗଜର ପ୍ରଥମ ପୃଷ୍ଠାରେ 
ମୋର ଫଟ । ଆମ ସହରରେ ମୋ ପିଲାଦିନର ବନ୍ଧୁମାନେ ଝାମ୍ଚିପଡୁଛନ୍ତି କାଗଜ 
ଉପରେ । 

ଏତିକି କହି ମୁଁ ମୋ” ସ୍ବପ୍ନର ବ୍ୟାଖ୍ୟା ବନ୍ଦ୍‌ କଲି । ତା’ ମୁହଁରେ ବିଦୁପର 
ଯେଉଁ ସ୍ମିତହସ ବହୁ ସମୟରୁ ମୋର ପ୍ରଚ୍ଛନ୍ନ ମାନସକୁ ବିକୃତ ବୋଲି ଧ୍‌କ୍ଵକାର 
କରିଆସୁଥଲା, ତା” ତତୃକ୍ଷଣାତ୍ୃ ଲୋପ ପାଇଗଲା । ଗଳ୍ପ ସରିଗଲା | ଗଳ୍ପର 
ସମ୍ପର୍କରୁ ନିର୍ବାସିତ ହୋଇ ସେ ସହଜ ହୋଇଗଲା । ତା'ପରେ ମତେ ଶେଷ 
ସୁଯୋଗ ଦେଇ, କି କପଟ କୌତୃହଳରେ, ସେ ପଚାରିଲା, ‘ଆଢ୍ଛା। ତମେ 
ମତେ କେବେ ସ୍ବପ୍ନରେ ଦେଖିନ ?' ଦେଖିଚି । କେବେ ଦେଖିଚି ? କେଉଁ ମାସ ? 
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କେଉଁ ବର୍ଷ ? କେଉଁ ରତୁ ? ମୋ'ର ସମସ୍ତ ଜାଗ୍ରତାବସ୍ଥା ଠୁଳହେଲା ମୋ!’ 
ମୁଣ୍ଡ ଭିତରେ, କଠିନ ପଥର ଖଣ୍ଡେ ହୋଇ । ମୁଁ ତାକୁ ସାହସ କରି ଫିଟ୍ଗିଦେଲି, 
ସେ ଅପଲକ ଆଖିରେ ଜୂଅଭିତରକୁ । ଆମ ସମ୍ପର୍କର ନିଃଶବ୍ଦ ନିର୍ଜନ ଚଟାଣ 
ଉପରେ ଠକ କରି ପଡ଼ିଲା ସେ ପଥର | ସତକଥା ତ”! ପ୍ରକୃତରେ ଏଇ ଯେ 
ଆମ ସମ୍ପର୍କର ସାତବର୍ଷ ଭିତରେ ମୁଁ ତାକୁ ଥରେ ବି ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖିନି । ମୁଁ କିଛି 
କହିବା ପୂର୍ବରୁ ସେ ଅନ୍ୟ ଆଡ଼କୁ ମୁହଁ ଫେରାଇନେଇଥୁୂଲା । କାରଣ ସେ 
ଜାଣିଥୁଲା ଯେ ମୁଁ ଜାଣିଥୂଲି ଯେ ସେ ତା' ପ୍ରଶ୍ନର ଉତ୍ତର ନିଜେ ଜାଣେ । 
ତଥାପି ଆମର ... 
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ପ୍ରଥମଦିନ ଶେଷଦିନ 


ଲୋକନାଥ, କେଉଁଦିନ ଆମର ପ୍ରଥମ ଦେଖା ହୋଇଥଲା, ମନେଅଛି ? ଏମିତି 
ଅବଶ୍ୟ ମୁଁ ତୁମକୁ ପ୍ରଥମେ ଦେଖିଥୁଲି, ଯେଉଁଦିନ ତୁମେ ଆମ ନବମ ଶ୍ରେଣୀରେ 
୦RC 65 ନମ୍ବର ମଟରଗାଡ଼ି ଚଡ଼ି ସ୍ତଲରେ ପ୍ରଥମେ ପହଞ୍ଚିଲ । ୧୯୫୭ 
ମସିହା ତୁଲାଇ ମାସ । କଲିଜିଏଟ୍‌ ସ୍ତ୍ୁଲରେ ଗାଡ଼ି ଚଡ଼ି ସ୍ତୁଲ ଆସିଲା ପରି ଛାତ୍ର 
ଆହୁରି ମଧ୍ଯ କେତେଜଣ ଥଲେ । ତେବେ ତୁମେ ଆରମ୍ଭରୁ ହିଁ ଅଲଗା ଲାଗୁଥୁଲ । 
ପ୍ରଥମେ ନଜରରେ ପଡ଼ିଲା ହାଫ୍ଦପ୍ୟାଣ୍ଟ୍‌ ତନୁ ତୁମର ଦୁଇଟି ପୋଲିଓଗ୍ରସ୍ତ ଗୋଡ଼ । 
ତୁମେ ନିଜେ ଚାଲିପାରୁ ନଥୂଲ ବୋଲି ସାନଭାଇ ବିଶ୍ବନାଥର କାନ୍ଧରେ ଭରା 
ଦେଇ କ୍ଲାସକୁ ଆସିଲ । ଅନ୍ୟମାନଙ୍କ ଅପେକ୍ଷା ତୁମ ମୁହଁ ଦିଶୁଥୁଲା ଅପେକ୍ଷାକୃତ 
ବୟସ୍କ ଓ ଗମ୍ଭୀର । କଥାବାରଁ। ଆଚାର ବ୍ଯବହାରରେ ଭଷତବ ଅନ୍ତର୍ମୁଖୀ 
ଏକୁଟିଆପଣ ଓ ସଂଭ୍ରମ । ପିଲାଳିଆମିର ଲେଶ ନ ଥୁଲା ତୁମ ପାଖରେ । 
ନୂଆ ପିଲ। ବୋଲି ପ୍ରଥମଦିନ ଶିକ୍ଷକମାନେ ଯାହା ପ୍ରଶ୍ନ କଲେ, ତା'ର ଉତ୍ତର 
ଦେବାରେ ତୁମର ଦମ୍ଭୋଲ୍ତି ନଥୁଲା, ଥୁଲା ସ୍ପଷ୍ଟ ପ୍ରତ୍ୟୟ । ମୋଟାମୋଟି ତୁମେ 
ଥୁଲ ଗୋଟିଏ ସିରିୟସ କ୍ଲାସିକୃ ବହି ପରି, ଯାହାକୁ ଆମେ ସେ ବୟସରେ 
ବିଶେଷ ବୁଝିପାରୁନଥୁରୁ । 

ସେଦିନ ଆମର ପ୍ରଥମଦିନ ନୁହେଁ, ସେଦିନ ଆଉ କିଛିଦିନ ପରେ 
ଆସିଲା ।! ତୁମେ କ୍ଲାସର ମଝିଆମଖି ବସୁଥୂଲ । ତୁମ ପାଖରେ ଠିକ୍‌ କିଏ 
ବସୁଥୂଲା କେଜାଣି, ଶ୍ରୀବସ୍ଥ ନା ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ? ତେବେ, ମୁଁ ବସୁଥ୍ଲି ଅଲଗା 
ଜାଗାରେ । ଶିକ୍ଷକମାନେ ତୁମକୁ ଖୁବ୍ର ଶୀଘ୍ର ଚିହ୍ନିଗଲେ । ପ୍ରଥମ ସଂକୋଚ 
କଟିଲାପରେ ସହପାଠୀମାନଙ୍କ ସହିତ ପରିଚୟ ବଢ଼ିବାରେ ଲାଗିଲା । ଅଳ୍ପଦିନ 


ଲାଲ୍‌ମାଛ | ୧୨୧ 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ଭିତରେ ତୁମର ମେଧା ଓ ପବୁତା ଜାହିର ହୋଇଗଲା ସାରା କ୍ଲାସରେ । କ୍ଲାସରେ 
କଠିନତମ ପ୍ରଶ୍ବର ଉତ୍ତର ଦେବାର ହକଦାର ହେଲ ତୁମେ । ବିଶ୍ବନାଥର ଭାଇ 
ବୋଲି ତୁମେ ପ୍ରଥମେ ପରିଚୟ ଦେଇଥୂଲ । ଖୁବ୍‌ ଶୀଘ୍ର ବିଶ୍ବନାଥ ତୁମର ଭାଇ 
ବୋଲି ପରିଚୟ ହୋଇଗଲା ସାଧାରଣରେ । ତୁମ ଚାରିପଟେ ଜମିଆସୁଥୁବା 
ଭିଡ଼ ଭିତରେ ପଶିବାକୁ ସମର୍ଥ ହୋଇପାରି ନଥୁଲି ସେତେବେଳେ । ମୋର ବା 
କଂଣ ଅସ୍ତିତ୍ଵ ଥୁଲା ସେତେବେଳେ ? ନା ମୁଁ ଫୁଟବଲ୍‌ ଖେଳିପାରୁଥୁଲି, ନା 
ଗଣିତରେ ଥୁଲା ମୋର କୌଣସି ପାରଙ୍ଗମତା | ଫୁଟବଲ୍‌ ଆଉ ଗଣିତ ଛଡ଼ା 
ସ୍ତୁଲ ଗଲାବେଳେ ଆଉ କିଏ କାହାର ଅସ୍ତିତ୍ଵ ସ୍ଵୀକାର କରେ କୁହ ତ? 

କିନ୍ତୁ ଗଣିତ କ୍ଲାସ ଶେଷ ହେଲାପରେ ଆଉ ଫୁଟବଲ୍‌ ଆରମ୍ଭ ହେଲାପୂର୍ବରୁ 
ଖେଳନଛୁଟିର ଘଣ୍ଟା ବାଜେ । ଆମ ପରିଚୟର ପ୍ରଥମଦିନ ସେଇ ଖେଳଛୁଟିର 
ଘଣ୍ଟା ବାଜିଲା କଲିଜିଏଟ ସ୍କୁଲର ନବମ ଶ୍ରେଣୀରେ । ସେତେବେଳେ ଦ୍ଵିପ୍ରହର । 
ଆମ କ୍ଲାସର ସବୁ ପିଲ। ସୋଡ଼ା ବୋତଲରୁ ବୁଦ୍ଵବୁଦ୍ଧ ବାହାରିଲା! ପରି 
ଛୁଟିଚାଲିଗଲେ ଖେଳପଡ଼ିଆକୁ । କିଏ ଗଲା ଫୁଟବଲ ପାଖକୁ, କିଏ ଗଲା ଭଗ 
ପାଖରୁ ପେଡ଼ା କିଣିବାକୁ ତ କିଏ ଗଲା ଫାଟକପାଖର ଠେଲା ଦୋକାନକୁ । 
କିନ୍ତୁ ସେମାନେ ସମସ୍ତେ ରଖିଦେଇଗଲେ ତୁମ ପାଖରେ, ତୁମ ସାମ୍ପାରେ ଡେସ୍କ 
ଉପରେ, ସେମାନଙ୍କ ଫାଉଣ୍ଟେନ୍‌ ପେନ, ସାଇକଲ ଚାବି ଆଉ ହାତଘଣ୍ଟା । 
ସେତେବେଳକୁ ଏ ଏକ ଅଭ୍ୟାସ ହୋଇଯାଇଥାଏ । ଖେଳଛୁଟିରେ ତୁମେ କ୍ଲାସରେ 
ବସ ଏକୁଟିଆ, ଆଉ ଅନ୍ୟମାନେ କ୍ଲାସ୍‌ଛାଡ଼ି ଯିବାଆଗରୁ ତୁମ ପାଖରେ 
ରଖିଦେଇଯାଆନ୍ତି ତାଙ୍କ ବ୍ୟକ୍ତିଗତ ଜିନିଷତକ । ଖେଳନୁଟି ସରିଲେ ଘଣ୍ଟା ବାଜେ 
ଆଉ ସେମାନେ ତୁମ ପାଖରୁ ତାଙ୍କ ଜିନିଷତକ ନେଇ ଫେରିଯାଆଚ୍ତି ତାଙ୍କ 
ବସିବାଜାଗାକୁ । ଖେଳଛୁଟିବେଳର ବ୍ୟକ୍ତିଗତ ସ୍ଵାଚ୍ଛନ୍ଦ୍ୟ ପାଇଁ ତାଙ୍କର ସବୁ 
ବ୍ୟକ୍ତିଗତ ଜିନିଷର ଏକନିଷ୍ଠ ଜଗୁଆଳ ଥୂଲ ତୁମେ । 

ସେଦିନ, ଆମ ବ୍ୟକ୍ତିଗତ ପରିଚୟର ପ୍ରଥମଦିନ, ତୁମେ ସେମିତି ବସିଥୂଲ 
ଏକୁଟିଆ, ଆମ ନବମଶ୍ରେଣୀର ଶୂନ୍ୟଗର୍ଭ କକ୍ଷରେ । ମୁଁ ଭଷତ୍ଵ ଡେରିରେ 
ଜ୍ଲାସରୁ ବାହାରିଗଲା ବେଳକୁ ଦୁଆରମୁହଁରୁ ଥରେ କ୍ଲାସ ଭିତରକୁ ଫେରିଚାହିଁଲି । 
ତୁମେ ବସିଚ କ୍ଲାସରେ ମଝିଆମଙଖଝି । ତୁମ ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ ଘୂରୁଚି ଏକୁଟିଆ ପଟ୍ଟା । 
ତୁମର ଇକ୍ଷ୍ୟହୀନ ଦୃଷ୍ଟି ତୁମ ସାମ୍ପାର ଡେସ୍କ ଉପରେ, ଯେଉଁଠି ରହିଚି ପ୍ରାୟ 
ପଇଁଚାଳିଶଟି ଫାଉଣ୍ଢେନ୍‌ ପେନ, କିଛି ସାଇକଇ ଚାବି, ଆଉ କେତୋଟି 
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ହାତଘଣ୍ଟା ! ଦିନ ଦ୍ଵିପ୍ରହରେ ତୁମର ସେ ଉଦାସ ନିର୍ଜନତା ଗୋଟାଏ ଚକ୍ରଚକ୍ର 
କଣ୍ଟା ପରି ଗଳିଗଲା ମୋ’ ଭିତରେ । ମୁଁ ଦୁଆର ପାଖରୁ ଫେରିଆସିଲି । ମୁଁ 
ଫେରିଆସିଲି ତୁମର ନିକଟତମ ସାନିଧ୍ଯକୁ । ଡେସ୍କ ଉପରୁ ମୋ’ ନିଜ କଲମକୁ 
ମୁଁ ଉଠାଇନେଇ ପକେଟରେ ରଖିଲି ଆଉ ବସି ପଡ଼ିଲି ତୁମ ପାଖ ସିଟ୍‌ରେ । 
ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ଫାଙ୍କା ଶ୍ରେଣୀକ କ୍ଷରେ କେବଳ ଆମେ ଦୁଇଜଣ । ତୁମେ ଟିକେ ଇତସ୍ତତଃ 
ହୋଇ ପଚାରିଲ, ‘ଖେଳିବାକୁ ଯିବନି ?' ମୁଁ କହିଲି, ‘ନା, ଆଜି ଆପଣଙ୍କ 
ସାଙ୍ଗେ ବସି କଥା କହିବି ।' ତୁମେ ପ୍ରଥମଥର ପାଇଁ ମୋ” ଆଡ଼େ ସ୍ତଷ୍ଟ କରି 
ଚାହିଁଲ ଓ ପଚାରିଲ ‘ତୁମର ନାଁ କ'ଣ ?' କହିଲି, ‘ଦେବଦାସ ଛୋଟରାୟ! । 
ସେଇ ଆମ ପରିଚୟର ପ୍ରଥମଦିନ । 

ସେଇଦିନ ପରେ ସ୍ତୁଲର ବାକି ଅଢ଼େଇବର୍ଷ ମୁଁ କ୍ଵଚିତୃ ଖେଳନୁଟିରେ 
ଖେଳିବାକୁ ଯାଇଚି । ସେଇଦିନ ପରେ ମୁଁ, କେମିତିକେଜାଣି, ତୁମ ପାଖ ସିଟ୍‌ରେ 
ବସିବାକୁ ଲାଗିଲି, ମୋର ମନେନାହିଁ ସେଇ ପାଖ ସିଟ୍‌ରେ ବସିବା ସରିଲା 
କେବଳ ଆମର ବି.ଏ. ଅନର୍ସ କ୍ଲାସ ଶେଷ ହେଲାପରେ । ସେଇଦିନ ପରେ 
ତୁମେ ବିଶ୍ଵନାଥର ନୁହଁ, ଅନ୍ୟ କାହାରି ନୁହଁ, କେବଳ ମୋ” ବାହୁକୁ ଧରି ଚାଲିଲ 
ମୁଖ୍ୟତଃ ଆମର ବାଜି ସ୍ତୁଲ ଓ କଲେଜ ଜୀବନ ସାରା । ରେଭେନସା କଲେଜରେ 
ସେ ଏପ୍ରିଲ୍‌ ମାସରେ, ଆମର ସ୍ବାତକ ପରୀକ୍ଷାର ଶେଷ ବିଷୟ ସରିଲାପରେ 
ତୁମେ ଯେତେବେଳେ ପରୀକ୍ଷା ହଲ୍‌ରୁ ଆସି ଗାଡ଼ି ପାଖରେ ପହଞ୍ଚି, ମୋ’ 
ବାହୁରୁ ହାତଖସାଇ ଚାଲିଗଲ ଓ ଆମ ବିଚ୍ଛଲେଦର ଗ୍ରୀଷ୍ମଛୁଟି ଆରମ୍ଭ ହୋଇଗଲା, 
ହଠାତ୍ଵ ମୋର ବାଁ ପଟ ହାତ ଏତେ ହାଲୁକା ହୋଇଗଲା ଯେ ମୋ” ଆଖିରେ 
ଲୁହ ଆସିଗଲା । ମୁଁ ଜାଣିଲି, ବିଗତ ସାତବର୍ଷଧରି ତୁମକୁ ଧରି ଚାଲିଲାମାତ୍ରେ 
ଯେଉଁ ଓଜନ ମୋତେ ଭାରାକ୍ରାନ୍ତ କରୁଥଲା, ତା' ଥୁଲା ମୋ” ଢୀବନର ଏକମାତ୍ର 
ସଫଳ ବନ୍ଧୁତ୍ଵ ଆଉ ତୁମେ ଚାଲିଯିବା ପରର ଅନଭ୍ୟସ୍ତ ହାଲୁକାପଣର ଅନ୍ୟ 
ନାଁ ହେଲା ନିର୍ଜନତା । 

ପୁଣି ମନେପଡୁଛି ଆମ ଆକସ୍ମିକ ଆନ୍ତରିକତାର ପ୍ରଥମଦିନର କଥା । 
ମୋ! ସ୍ମ ତିର ଫ୍ଲସ୍‌ ଲାଇଟ୍‌ରେ ଦିଶୁଚି ଦିନ ବାରଟା ବେଳେ ଫାଙ୍କା ଜ୍ଲାସରୁମ୍‌ରେ 
ଭଷତବ ନୀଳରଙ୍ଗର ଜାମା ପିନ୍ଧି ଏକୁଟିଆ ଝୁକି ହୋଇ ବସିଥ୍‌ବା ଗୋଟିଏ କିଶୋର 
ଛାତ୍ର, ଯାହାର ସାମ୍ନା ଡେସ୍କରେ କୁଢ଼େଇହୋଇ ରହିଚି ଅଜସ୍ର ଫାଉଣ୍ଟେନ୍‌ ପେନ୍‌ 
ଓ ଘଣ୍ଟା । ସେଇ କିଶୋରଟିର ଅକ୍ଷମ ଶରୀର ଆଉ ସ୍ଥିର ମାନସିକତାରେ ଗଢ଼ା 
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ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ଵ ସେତେବେଳେ ମତେ ଦେଇଥୂଲା ମୋର ସବୁଠାରୁ ମହାର୍ଘ୍ୟ ବନ୍ଧୁତା । 
କେବଳ ମୁଁ ନୁହେଁ, ମୋର ଅଧୂବକାଂଶ ସମବୟସ୍କ ସହପାଠୀଙ୍କ ପାଇଁ ସେଇ 
କିଶୋରଟି ଥୁଲା ଉ୍ତୟ ବୌଵବିକ ଓ ନୈତିକ ମାପଦଣ୍ଡ । ଆମ ସମୟର, 
ପାରସ୍ପରିକ ସମ୍ପର୍କରେ ଭଲମନ୍ଦ ବିଚାର କରିବାର ଶର୍ତି ସେଇ ଗୋଟିଏ ପିଲା 
ଭିତରେ ନିର୍ବିବାଦରେ ଠୁଳହୋଇଥୁୂଲା ଯେମିତି । ଫୁଟବଲ ଖେଳାଳି ଠାରୁ 
ଗଣିତପ୍ରବୀଣ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସମସ୍ତଙ୍କର ଆସ୍ଥା ନ୍ୟସ୍ତ ହୋଇଥଲା ତା'ଠି । ଲୋକନାଥ, 
ପଚାର ହରକୁ, ଅଭୟକୁ, ଶ୍ରୀବସ୍ସକୁ, ନିତ୍ୟାନନ୍ଦକୁ, ଆନନ୍ଦକୁ, ବିଶୁକୁ, ଶୈ ଳଜଢାକୁ, 
ପ୍ରତାପକୁ, ଫେଲାକୁ, ପାଲିତୃକୁ, ତୁମେ ଥଲ ଆମ ଜିଶୋରଦିନର ଅନ୍ତିମ 
ନ୍ୟାୟାଳୟ! 

ତୁମ ସହିତ ବନ୍ଧୁତା ଆଣିଦେଇଥୂଲା ମୋ” ଜୀବନରେ ରେନେସୀ । 
କେବଳ ମୋର କାହିଁକି, କେତେ ଜୀବନର ମୋଡ଼ ବଦଳିଗଲ। ତୁମରି 
ସାହଚର୍ଯ୍ୟରେ । ତୁମେ ଥୂଲ ସହାବସ୍ଥାନର ପ୍ରତୀକ । ତେଣୁ ଧୀରେଧୀରେ, 
ସ୍କୁଲ ଛୁଟିପରେ, ତୁମ ଗଣେଶ ଘାଟ ଘରେ ଜମାଟବାନ୍ଧିଲା ଗୋଟିଏ ବିଚିତ୍ର 
ଦଳ, ଯାହା ସାରା କ୍ଲାସ କିମ୍ବା ସ୍କୁଲର ଏକ କ୍ଷୁଦ୍ଧ ସଂସ୍କରଣ କହିଲେ ଚଳେ । 
ପାଦରେ ଚାଲି ବା ସାଇକେଲ୍‌ରେ, ସେମାନେ ଆସି ପହଞ୍ୁଥୁଲେ ତୁମ ପାଖରେ 
ତୁମରି ଘରେ ପ୍ରତିଦିନ, ଯେମିତି ଝାଙ୍କେ ଚଢ଼େଇ ଆସି ବସନ୍ତି ବରଗଛରେ । 
ସେଠି ମିଳୁଥୂଲା ଏକ ସ୍ଵତଃ ନିୟନ୍ତ୍ରିତ ସ୍ଵାଧୀନତା । ତୁମ ଘରର ଗ୍ୟାରେଜ 
ପାଖରେ ଆରମ୍ଭ ହୋଇଗଲା ବ୍ୟାଡମିଣ୍ଟନ କୋର୍ଟ, ଆରମ୍ଭ ହେଲା ତୁମ 
ବୈଠକଖାନାରେ ସଂସଦୀୟ ବାଦାନୁବାଦ, ତୁମ ବାପାଙ୍କର ବିଶାଳ ଲାଇବ୍ରେରି 
ଖୋଲି ସୁରୁ ହେଲା ଜ୍ଲାସିକୃ ବହି ଓ ପତ୍ରପତ୍ରିକା ପଢ଼ା, ତୁମ ପଡ଼ିବାଘରେ 
ତିଆରି ଚାଲିଇ। ହାତଲେଖା ମ୍ୟାଗାଜିନ, ତୁମ ପ୍ରାଙ୍ଗଣରେ ଗଢ଼ିଉଠିଲା 'ସୁରଶ୍ରୀ 
‘ବାଣୀଶ୍ରୀ' ପରି ସାଂସ୍ୃତିକ ଅନୁଷ୍ଠାନ, ତୁମ ରେଡିଓ, ଟେଲିଫୋନ, ଲାଇବ୍ରେରି 
ସବୁ ଥୁଲା ଆମ ପାଇଁ ଉନ୍ଲ୍‌ ସ୍ତ । ଆମ ବ୍ୟକ୍ତିଗତ ଅଭିବ୍ୟକ୍ତିର ପ୍ରଥମ ମୂଳଦୁଆ 
ପଡ଼ିଥିଲା ତୁମରି ଘର ଆଉ ଅଗଣାରେ । କେବଳ ଆମ କ୍ଲାସର ନୁହେଁ, ଆମର 
ଉପର ଓ ତଳ ଶ୍ରେଣୀର କିଛି ପିଲା ମଧ୍ଯ ଯା' ଆସ କରୁଥୂଲେ, ସେଇ ଅପରାହ୍ଣର 
ସମାଗମ ଭିତରକୁ | ତୁମର ଆପାତ ଅକ୍ଷମତା ତୁମକୁ ଦେଇଥୂଲା ଏମିତି ଏକ 
ନିଷ୍ଠାପର ସ୍ଥିରତା, ଯାହା ଆମର ନିତ୍ଯବିଚଳିତ ମନକୁ ବାନ୍ଧିରଖିଥୁଲା ଏକ 
ନୂତନ ସଂଭ୍ରମରେ । ଏହାହିଁ ଥୁଲା ଆମର ଅବଶିଷ୍ଟ ସ୍ତୁଲଜୀବନର ସବୁଠାରୁ 
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ସ୍ମରଣୀୟ ଇତିହାସ । 

ତୁମ ସାଙ୍ଗରେ ଆରମ୍ଭ ହୋଇଥୂବା ଇତିହାସ, ସ୍ତୁଲ ଟପି, ଗଡ଼ିଚାଲିଲ। 
କଲେଜ ଜୀବନର ଅନ୍ତଯାଏ । ଆହୁରି ବିଚିତ୍ର ଆହୁରି ବର୍ଣ୍ଣାଡ୍ୟ ହୋଇଉଠିଲା 
ମୋ” ଜୀବନର ରେନେସା । ଦୁହେଁ ପହଁଞ୍ଲୁ ରେଭେନସା କଲେଜରେ । ରାଜନୀତି 
ବିଜ୍ଞାନ ଅନର୍ସ ଶ୍ରେଣୀରେ ଦୁହେଁ ଥୂଲୁ ଡକ୍ଟର ଶ୍ରୀରାମଚନ୍ଦ୍ର ଦାଶଙ୍କର ମୁଗ୍ଧ 
ଛାତ୍ର । ପ୍ଲାଟୋଙ୍କଠାରୁ ଲାସ୍କି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଦର୍ଶନ ଚର୍ଚ୍ଚା, ବ୍ରିଟିଶ୍‌ ସମିଧାନରେ କୁଇନୃ 
ଓ କ୍ରାଉନର ତାରତମ୍ୟ ବୁଝୁଥୁଲାବେଳେ ହଠାତ ଏର୍ଡୱାଡ଼ ଏଇଟ୍ଙ୍କର ଚାଞ୍ଚଲ୍ୟକର 
ପ୍ରେମକାହାଣୀ, ଡକ୍ଟର ଦାଶଙ୍କର ଓଜସ୍ଵିନୀ ବାଗ୍ଧିତା, ଅନ୍ଧବୟସ ଛାତ୍ରଛାତ୍ରୀଙ୍କୁ 
ମୋହଗ୍ରସ୍ତ କଲାପରି ତାଙ୍କର ଅସାମାନ୍ୟ ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ଵ କନିକା ଲାଇବ୍ରେରିରେ ପୁରୁଣା 
ବହି ଆଉ ନୂଆ ରଢ୍ତମାଂସର ଫେଣ୍ଟାଫେଣ୍ଟି ବାସ୍ମା, କବିତା, .ବକୁତା, ନାଟକ, 
କଲେଜ ୟୁନିୟନ ପଲିଟିକ୍ସ, ଲଗାମହୀନ ସମୟ ପ୍ରତି ଭୁକ୍ଷେପହୀନ ଜୀବନ ଓ 
ସର୍ବୋପରି ଗଣିତବିବର୍ଜିତ ସିଲାବସ୍‌ । ଆମ ଜୀବନର ସଁବାଳୁଆଖୋଷା ଭିତରୁ 
ପ୍ରଜାପତି ବାହାରି ଆସିଲା । ଏଇ କ'ଣ ତେବେ ସେଇ ନବନବଉନ୍େଷଶାଵିନୀ 
ଦିନରାତି ? ତୁମର ଅକୁଣ୍ଠ ସମର୍ଥନ ଆଉ ଉଦାର ଆଶ୍ରୟ ନ ପାଇଥୂଲେ ମୁଁ 
କ” ଣ କେବେ ମୁକାବିଲା କରିପାରିଥାନ୍ତି ସେ ପରିସ୍ଥିତିର, ମୋର ବିଶ୍ବାସ ହେଉନି । 
ପୁଣି ଆମେ ଅଭିନ୍ନ ହୋଇ, ତୁମେ ମୋ” ବାହୁକୁ ଧରି, ଯିବାଆସିବା କଲ 
ରେଭେନ୍‌ସାର ଲମ୍ବା ବାରନ୍ଦାରେ ବିଭିନ୍ନ ଜ୍ଲାସକୁ । ବହୁ ଅପରିଚିତ ଆଖି ଆମକୁ 
ଦେଖିବାରେ ଲାଗିଲା, ଯେମିତି ସମସ୍ତେ ପ୍ରଥମେ ଦେଖନ୍ତି ତୁମର ଶାରୀରିକ 
ଅକ୍ଷମତାକୁ | କିନ୍ତୁ ଅଳ୍ପଦିନ ଭିତରେ ବଢ଼ି ବଢ଼ି ସେ ଦେଖଣାହାରି ପଂଝାଙ୍କୁ ଗିଳି 
ପକେଇଲା, ତୁମ ବୌବିକ ଓ ନୈତିକ କ୍ଷମତାର ପରିଧ୍ୁ । 

ଲୋକନାଥ, ରେଭେନ୍‌ସାରେ ବି ତୁମେ ପାଲଟିଗଲ ଯେମିତି ଏକ 
ସର୍ବଦଳୀୟ ପ୍ରାର୍ଥନାସଭା । ୧୯୬୪-୬୬ ମସିହା ଆନ୍ତର୍ଜାତିକ ଛାତ୍ର ବିକ୍ଷୋଭର 
ସମକାଳୀନ ଛାତ୍ର ଆମେମାନେ । ପୁଣି ଭିଏତନାମ ଯୁଦ୍ଧର ପରବର୍ରୀ ନଳୀପେଣ୍ଟ 
ଓ ହିପ୍ପୀ ସଂସ୍କୃତିର ପ୍ରଥମ ଇତସ୍ତତଃ ଉଚ୍ଚାରଣ ଆହ୍ବେମାନେ । ତେବେ 
ନଳୀପେଣ୍ଟର ପ୍ରାରମ୍ଭ ସନ୍ତ୍ରେ ଧୋତିକୁର୍ଭାର ପ୍ରାବଲ୍ୟ ସରି ନଥାଏ ରେଭେନସା 
କଲେଜରୁ । ତେଣୁ କେତେ ସାଂସ୍କୃତିକ ଦ୍ଵନ୍ଦ୍୍ର ଆକ୍ଷେପ ଓ କଥାକଟାକଟିରେ 
ବିଭକ୍ତ ହେଉଥାଏ ଆମର ଦୈନନ୍ଦିନ ପରିବେଶ । ତୁମେ ଯାଇ ସେ ଆବର 
ଭିତରେ ବସିରହିଲ ପ୍ରଥମ ସ୍ଥିରବିନ୍ଦୁ ହୋଇ । ତୁମ ସ୍ଥିର ଶରୀର ଆଉ ସଞ୍ଚାଳିତ 
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ମସ୍ତିଷ୍ଠ ସବୁବେଳେ ତୁମ ପାଖରେ ତିଆରିକରେ ଛୋଟିଆ ଆସରଟିଏ । ପ୍ରଥମେ 
ଲେ।କ ଆସନ୍ତି ଦେଖଣାହାରି ହୋଇ, ଆଉ ଖୁବ ଶୀଘ୍ର ଦେଖଣାହାରି 
ପାଲଟିଯାଆନ୍ତି ସଦସ୍ୟ ! ସେମିତି ହେଲା ରେଭେନ୍ସାରେ । ନଳୀପେଣ୍ଟ ଆଉ 
ଧୋତି ଦଜ ଦୁହେଁ ବସିଲେ ତୁମ ପାଖରେ । 

ସେପଟେ ତୁମ ଗଣେଶଘାଟ ଘରେ ମଧ୍ଯ ଭିଡ଼ ବଢ଼ିଚାଲିଲା। । ଆମେ 
ଆର୍ଟ୍‌ସ ପଢୁଥ୍‌ଲୁ । କିନ୍ତୁ ସାଇନସ ଓ କମର୍ସର ପିଲା ମଧ୍ଯ ଯିବାଆସିବା କଲେ 
ତୁମ ପାଖକୁ ¦ ସ୍କଲଦିନରୁ ବଞ୍ଚିଥିବା ନ୍ୟଢ୍ଲିୟସରେ ଯୋଗଦେଲେ ଅନୁଗ୍ରହ ବାବୁ, 
ମତଲୁବ୍ର ବାବୁ ଓ ଆହୁରି ଅନେକ । ସିନିୟରର ଆକଟ ରହିଲା ନାହିଁ । କେତେ 
ବାଦାନୁବାଦ, କେତେ ମସୁଧାରେ ଘନ ହୋଇଉଠେ ଗଣେଶଘାଟରେ ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳ । 
ତୁମ ଘରୁ ବୁଲି ନ ଆସିଲେ ଥରଟେ ବଡ଼ ଅସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ଲାଗେ ସେଦିନଟା । ପ୍ରତିବର୍ଷ 
ପରୀକ୍ଷା ଆସେ ଏପ୍ରିଲ ମାସ ଆଡ଼କୁ, ଆଉ ପ୍ରତିବର୍ଷ ଆଉ ଗୋଟାଏ ବସନ୍ତରତୁ 
ନଷ୍ଟ ହୋଇଯାଏ । ଆମେ ଏକାଶ୍ରେଣୀରେ ପାଠ ପଢୁ, ତେବେ ପରୀକ୍ଷା ଆସିଲେ 
ତୁମେ ଆମକୁ ଘଣ୍ଟା ଘଣ୍ଟା ପଢ଼ାଅ, ନୋଟ୍‌ ଡାକିଦିଅ, ପ୍ରାଇଭେଟ ଟ୍ୟୁଟରଠାରୁ 
ବଳିକରି । ତୁମର କେତେ ଅଯାଚିତ ସାହାଯ୍ୟ ସମର୍ଥନରେ ମୁଁ ପ୍ରତିପାଳନିତ 
ଲୋକନାଥ, ତା'ର ତାଲିକା କଂ”ଣ କେବେ କାଗଜକଲମରେ ହୋଇପାରିବ ? 

ଧୀରେଧୀରେ ଆମେ ବଡ଼ ହେଲୁ । ତୁମ ଅଜାଙ୍କ ଏତିହ୍ୟ ଆଉ ବାପାଙ୍କ 
ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ଵ ଯୋଗୁଁ ଧୀରେଧୀରେ ଏକ ରାଜନୈତିକ ଉନ୍ମେଷ ପଶିଆସିଲା ଆମର 
ଗଣେଶଘାଟରେ ଗଢ଼ା ମାନସିକତା ଭିତରକୁ । ସୁରଜମଲ ସାହାଙ୍କର ବିଶାଳ ବପୁ 
ଆଉ ଚଢ଼ା ଗଳାର ଗର୍ଜନ ଭିତରୁ ଝଡ଼ିପଡୁଥାଏ କେତେ ରାଜନୈତିକ ଟୀକାଟିପ୍‌ପଣୀ । 
ଓଡ଼ିଶାର କେଉଁ ପ୍ରଥୃତଯଶା ରାଜନୈତିକ ରଥୀମହାରଥୀଙ୍କୁ ଆମେ ନ ଦେଖିଚୁ 
ତୁମ ଗଣେଶଘାଟ ଘର ଦୀପାବଳି ବନ୍ଧୁମିଳନରେ । ଏଣିକି ଆମ କଥାବାର୍ରା, 
ଯୁକ୍ତିତର୍କରେ ମଧ୍ଯ ଦେଖିବାକୁ ମିଳିଲା ରାଜନୈତିକ ପରିପ୍ରେକ୍ଷୀ । ୱାଲେସ 
ହେଂଜେନୁଙ୍କର ଆଫଟରୁ ନେହୁରୁ ହୁ' ବହି ପଢ଼ି ଆମ ଭିତରେ କି ପ୍ରବଳ 
ବାଦାନୁବାଦ ! ଆମ ଦୃଷ୍ଟିକୋଣ ବଦଳିବାକୁ ଲାଗିଲା । ତୁମ ପ୍ରରୋଚନାରେ ମୁଁ 
କଲେଜର ଇଉନିୟନ ଇଲେକୃସନରେ ଛିଡ଼ାହେଲି ଓ ଆମେ ସେ ଘଟଣାଟିକୁ ଯେତେଟା 
ଅଣରାଜନୈତିକ କରିବାକୁ ଚାହିଁଥୁଲୁ, ସେତେଟା ହୋଇପାରିଲାନି । ପୁଣି ଆମ 
ଭିତରେ ଦ୍ଵୀପନ ଆଉ ଅଭୟ ଛିଡ଼ାହେଲେ କଲେଜ ନିର୍ବାଚନରେ । ଆମ ଭିତରେ 
ନେହୁରୁପନ୍ଷୀ ଓ ରାଡିକାଲ୍‌ ଗୁପ୍‌ର ସୃଷ୍ଟିହେଲା । ସୁବିଧାବାଦକୁ ଛାଡ଼ି ଏକ ମୂଲ୍ୟଭିରିକ 
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ରାଜନୀତି କରାଯାଇପାରେ ବୋଲି ଏକ ଭ୍ରମାତ୍ମକ ଧାରଣାରେ ମଡ଼ିଯାଇଥୁଲୁ 
ଆମେମାନେ । ତାହାହିଁ ବୋଧହୁଏ ଆମର ଏକମାତ୍ର ଅଦୂରଦୃଷ୍ଟି କାରଣ ଆମ 
ବାପବୟସର ଲୋକମାନେ ମଧ୍ଯ ସେତେବେଳକୁ ମୂଲ୍ୟଭିତ୍ତିକ ରାଜନୀତି ଛାଡ଼ିବା 
ଆରମ୍ଭ କରିସାରିଥୂଲେ । ପରିହାସ ଛଳରେ ଆମେ କହିଥୁଲୁ, ଆମେ ୧୯୭୨ 
ମସିହାରେ କ୍ଷମତାକୁ ଆସିବୁ । ସେଇ ଲଘୁତାର ଆଶ୍ରୟ ନେଇ ଆଜି ବି କୁହାଚଳେ 
ଯେ ସେଦିନର ସେଇ ସେଭେସଷ୍ଟି ଟୁ ଗପ୍‌ ଭିତରୁ ଆଜି ମତଲୁବ୍ରବାବୁ ମନ୍ତ୍ରୀ ହୋଇଚନ୍ତି! 

ମୋ” ମନ ରାଜନୀତିରେ ନ ଥୁଲା । ମୁଁ ସେତେବେଳକୁ ତୁମ ବାପାଙ୍କ 
ଲାଇବ୍ରେରିରୁ ଲୁଚେଇ ଆଣି ନିତୃସେଙ୍କର ' ଦସ୍‌ ସ୍ତୋକ୍‌ ଜାରାଥ୍ିଷ୍ଟା' ପଢ଼ିସାରିଥୂଲି । 
ମତେ ଲାଗିଲା, ମୁଁ ଜଣେ ନୁହେଁ, ମୋ” ଭିତରେ ଆହୁରି କେତେଗୁଡାଏ ଲୋକ 
ମୋ” ଅଲକ୍ଷ୍ୟରେ ପଶିଯାଇଛନ୍ତି, ଯେଉଁମାନଙ୍କର ଅଲଗା ଦାବି ମତେ ସ୍ଵୀକାର 
କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ । ଗଣେଶଘାଟର ଏକନିଷ୍ଠତା ଛାଡ଼ି, ମୁଁ ଆସି ଠିଆହେଲି 
ବକସିବଜାରର ଆଲୁଅ ଝଲ୍ମଇଲ୍‌ ଅବାଟରେ ! ତୁମେ ହୁଏତ ସାମାନ୍ୟ କ୍ଷ୍ୁଣ୍ଡ 
ହେଲ, ତେବେ ସ୍ଵୀକାର କରିନେଇ ମୋର ଏ ଅସାମଞ୍ଜସ୍ୟକୁ । ମତେ ଆଉ 
ତୁମ କତିରେ ଜାକି ନ ଧରି, ତୁମେ ପ୍ରସାରିତ କରିଦେଲ ତୁମ ବନ୍ଧୁତ୍ଵର ଦୀର୍ଘ 
ହାତ । ତୁମକୁ ଛାଡ଼ି ମୁଁ ବାଣୀବିହାର ଗଲି, ତା'ପରେ ମୁସୌରୀ, ପାଟନା, 
ଧାନବାଦ, ଆମେରିକା । ସ୍ଥାନ ଆଉ କାଳର ବ୍ୟବଧାନ ଯେତେ ବଢ଼ିଚାଲିଲେ 
ସୁଦ୍ଧା ଆମ ଦୁହିଁଙ୍କ ହାତ ପରସ୍ପରକୁ ଛୁଇଁରହିଚି ସବୁବେଳେ । ସମସ୍ତଙ୍କ ପାଇଁ 
ତୁମେ ଥଲ ମୋର ବନ୍ଧୁ, ହେଲେ ମୋ” ପାଇଁ ତୁମେ ଥୂଲ ଗୁରୁଜନ । ତୁମେ 
ସେଇ ରକମର ବନ୍ଧୁ, ଯାହାକୁ ମୁଁ ଅକ୍ଲେଶରେ ଟଙ୍କା ଧାର୍‌ ମାଗିପାରିଥାନ୍ତି, କିନ୍ତୁ 
ମୋ” କୌଳୀନ୍ଯହୀନ ଜୀବନର ଭୁଲ୍‌ ଠିକ କଥା କହିବା ପାଇଁ ମୋ” ପାଟି 
ଫିଟିନଥାନ୍ତା । 

ତୁମ ସହିତ ଦେଖାର ଶେଷଦିନ ଆସିଥୂଲା, ଏଇ ବର୍ଷକ ତଳେ । ତୁମେ 
ଆସିଥୂଲ ପୁରୀବନ୍ଧୁମାନଙ୍କର ସମଭିବ୍ୟାହାରରେ, ଯେମିତି ସବୁବେଳେ ଆସ । 
ହୋମ୍‌ ଡିପାର୍ଟମେଣ୍ଟ୍‌ରେ ଅଫିସ୍‌ କାମ, ତା'ର ସର୍ବୋଚ୍ଚ ମାତ୍ରା ଛୁଏଁ, ଠିକ୍‌ 
ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳକୁ | ତେଣୁ ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳେ ତୁମକୁ ଅଫିସ୍‌ରେ ଦେଖି, ର ୦ କରି କଥା 
ତୁଟେଇ ଖସିଯିବାକୁ ବସିଥୁଲି ମୁଁ । କିଛ ତୁମେ ବାଧ୍ୟକଲ ମତେ, ତୁମକୁ ନେଇ 
ଘରକୁ ଯିବାକୁ । ତୁମେ ବୀଣା ସହିତ କଥା କହିଲ, ସୋନୂକୁ ଦେଖିଲ, ଆଉ 
ମୁନ (ମୋ” ପୁଅ, ଯାହାକୁ ତୁମେ ଶରତଚନ୍ଦ୍ର ବୋଲି ଡାକ । ଦେବଦାସର ପୁଅ 
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ହେବ ଶରତଚନ୍ଦ୍ର ଏଟା ତୁମର ନିଜସ୍ଵ ଖିଆଲ୍‌ ) କୁ ଡାକି ଖେଳିଲ । ସମସ୍ତଙ୍କୁ 
ଭଲକରି ଭେଟିନେଲ ତୁମେ । ଆମେ ସମସ୍ତେ ଗାଡ଼ି ପାଖକୁ ଆସି ତୁମକୁ 
ଛାଡିଲୁ । ଗାଡ଼ି ଚାଲିଗଲା ଅନ୍ଧାର ଭିତରକୁ । 

ତା'ପରେ ଯେତେବେଳେ ମୁଁ ତୁମ ପାଖେ ପହଣଞ୍'C, ତୁମେ ସ୍ଵର୍ଗଦ୍ଵାର 
ଜୁଇକାଠ ଉପରେ ଶୋଇଚ । ତୁମେ ଜଳିଉଠିଲାପରେ ମୁଁ ଫେରିଲି । କେତେକଥା 
ଅସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ରହିଗଲା । କ'ଣ ହେଲା ସେଠୁ ? ଜଗନ୍ନାଥ ବି ତ ଅସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ | 
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ଫଟୋ: ବିୟତପ୍ରଜ୍ଞା ଡ୍ରିପାଠା 


କବିତା, ଗୀତ, ଗଛ ଓ ସିନେମାର ଚିତ୍ରନାଟ୍ୟ 
ଲେଖାରେ ଆଗ୍ରହୀ ଦେବଦାସ ଛୋଟରାୟ 
ଆଜିଳାଲି ପ୍ରାୟ କଟକରେ ରୁହନ୍ତି । 
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